原來從電影裡的，都是自己。影中之鏡，鏡中之影。我就是那個照鏡子的那個人。突然好像變得很孤獨，很久很久以前，在童年裡存在的那種孤獨。說不清楚，但又在心裡常駐。可能在某個下午，突然襲來，有可能是一個雨後的晴天，或者夕陽染紅的天空。這就是現在的我。

沒想到的事情會很多，比如《情書》會這麼大規模的重影。我都已經記不得它究竟講了什麼。大學課堂裡，老師反反覆覆講的那個鏡頭，博子和藤井樹的相遇。但隨著電影的展開，好像又能記得點什麼。這個場景、這個鏡頭，他們說的話，他們的感情，從模糊變得清晰。

當看同一個人看同一部電影，出現了兩個截然不同的視覺，就說明這個人變了。電影還是那個電影。以前喜歡的是巖井俊二講的兩個藤井樹的故事，現在看到的好像是博子和藤井樹的故事。博子在失去藤井樹的痛苦中，不肯走不出來。可能是因為藤井樹給過她太多的好，比如一見鍾情的告白，甚至不太主動的求婚。困在失去的美好裡面。

直到發現自己跟藤井樹沒有開始的初戀長得一模一樣。這份美好，才出現了一絲不那麼完美的裂痕，博子從這個裂痕，獲得瞭解救。雖然說，這個裂痕讓藤井樹和博子的愛，不再完美。甚至博子可能就是一個替代品。經歷過感情的人都知道，中學的戀愛，並算不得什麼。就像藤井樹的媽媽，那個裝頭暈的經歷了世事依然優雅的中年女人，“你在因此而吃醋嗎？”

連鏡頭都是充滿了柔光，在圖書館的窗下，看書的少年，執著於在借書卡上寫上自己的名字。只有青春期才能解青春期的碼，女藤井樹依然沒有發現，只能是錯過的那種年少的悸動吧。現在的我更願意相信藤井樹選擇的是博子。你喜歡的人，可能正好都有某個相似性，而不是說喜歡的是那個人。跟博子求婚的最終遲疑，可能是一種因為那個心底的秘密。而這個秘密，最終還是被博子發現。在山上的小木屋，他們回憶著藤井樹，說到他唱的歌。第一次看的時候，相信那是女樹喜歡的歌。

以前喜歡完美人物。但現在更加憐惜那些帶著各種缺點的人，我們都是人，我們都有這樣那樣的問題。“博子和女藤井樹在一起就好了，就沒男藤井樹什麼事。”朋友一句話，讓夢醒來。