1979年，大導演
雷德利·斯科特攜著他的《異形》
出現在世人面前。
幽閉空間，深淵宇宙，冰冷黝黑的飛船，茫然弱小的人類，以及流著口水的太空死神
。
眾多元素的創新雜糅，瞬間就吸引了大批的粉絲和影迷。
同時，《異形》的出現也宣告了科幻恐怖電影市場的開放。
無數製片商和導演看見了《異形》的成功和天高的票房數字，前赴後繼地投入了科幻恐怖電影的拍攝中去。
電影《怪形》
而在這其中，最為亮眼的一顆恐怖新星，當屬1982年
約翰·卡朋特導演的《怪形》（The Thing）
了。
冷酷粗暴的劇情人物
《怪形》的故事簡單，設定也並不難理解。
影片開始在1982年冬天的南極大陸，一架挪威科考隊的直升機打破了荒原的寧靜。
直升機瘋狂地追逐一隻雪橇犬，最後墜毀在美國科考營地的附近。
墜毀的直升機
美國科考隊營地的眾人對直升機的來訪頗感奇怪，將狗放入屋內後，飛行員麥克決定去挪威站一探究竟。
挪威站中被解凍的巨大冰塊
當晚，犬籠中的狗遭到襲擊併發生了變異，人們才驚覺，一種未知的恐怖生物正潛伏在科考站內。
此時又恰值暴風雪降臨，訊號中斷，在這荒無人煙的冰封大陸上，屠殺即將開始……
與大部分恐怖片的套路相同：
主角一行受害者，一個密閉空間，一個恐怖危機，然後眾人一一被殺，最後主角成為唯一或者唯二的倖存者。
儘管俗套，但《怪形》在情節設計以及恐怖元素的表現上，卻是不落窠臼。
首先，科考站的隊員們人均智商線上，沒有設計傻白甜的女性或者送人頭的菜鳥。
隊員們更沒有做出什麼超乎尋常的愚昧舉動，怪物附身之後的不信任，互相殘殺，也都在情理之中。
大傢伙的
抗耐性和冷靜度也是一個南極科考隊員應有的，即便出現瞭如此恐怖的怪獸，眾人也表現出了相當的沉著，試圖尋找解決辦法和怪物弱點。
廢話少有，人物對白並不冗雜，線索明確，高潮與轉折的設計也恰到好處。
本片的編劇蘭開斯特有意在劇本中避免女角色，因為他認為女角色無可避免地會成為戀愛物件，進而肯定會淪為他人的負累。
其次，突如其來的暴力和血腥給電影加分不少。
瞬間裂變的軀體，彈射噴出的血漿汁液，重口味噁心的怪物形象顛覆了傳統意義上的外星生命。
卡朋特對劇情衝突的控制精準，從鋪墊到爆發的時間拿捏得恰好，沒有多餘的鏡頭。
獨一無二的怪物設計
說起外星人，大部分人首先想到的是什麼？
是《E。T》當中大腦袋，大眼睛，擁有纖長手指的醜萌ET？
是《異形》中通體漆黑，尖牙利爪，流著強酸血液的冷血殺手？
亦或是《鐵血戰士》裡裝備精良，身強體壯，面容醜陋的宇宙獵人？
數百年來，人來不斷思考著這一問題，思考著自己是否是茫茫宇宙中唯一的智慧生命。
為此，無數的文藝工作者開始想象，將各種不同型別的外星生命搬上銀幕。
但由於科學認知的侷限，以及特效製作的粗陋，早期電影中外星人的形象往往都是以人類本身為藍圖來設計。
哪怕是在鼎鼎大名的《異形》裡，其怪物異形的造型也沒有突破五肢的侷限。
而《怪形》則打破了這一限制，如果注意片名的話就知道：
“The Thing”是特指某種生命體
，而非傳統意義上的
“外星人”“宇宙智慧生命”
等當時的流行概念。
其次，《怪形》中的異界生物並沒有特定的形象，它往往是附身到什麼生物，就在其體內發生變異，而且不按套路出牌，造型千奇百怪。
當然，很多觀眾喜歡將異形和《怪形》中的生命體比較。
認為異形冷血，聰明，擁有超高的身體素質，渾身上下都是武器，是不折不扣的屠殺機器。
但在看過《怪形》之後，就應該知道，怪形生命體的屬性更恐怖，更強大，更狡猾，也更擅長生存。
1.複製
在電影裡，不管是人還是狗，只要接觸了怪形，就會被其附身，吞噬，然後取代。
在獲取了目標生命的遺傳細胞之後，可以絲毫不差地完美地複製這一整個生命體（無機物除外），並獲取宿主全部的記憶，知識和資訊
換句話說，被附身之後的人，不單是外表完全一樣，就連習慣，缺陷，性格也是一模一樣
。
這一特點在具有高等智慧的生命族群中可以說是致命的，其不僅能夠偽裝，矇騙，趁機大面積傳播，還能導致個體與個體之間的猜忌，引起內部矛盾。
2.繁殖
怪形生命體的每一片組織每一團細胞就是一個獨立的個體，無需繁殖，無需成長，只需要分裂就能不斷延續。
除使用高溫火焰徹底消滅之外，其他熱武器很難有效摧毀這種生命體。
在電影裡，即便被火焰燒焦，只要有一小部分組織存在，怪形也能立刻重生。
且在附身宿主（人類）之後，它的每一塊肢體都能夠獨立思考，獨立行動，還能互相配合，甚至重組成新的個體。
3.學習
怪形具有極強的學習和思考能力，在變化為宿主之後，會主動運用宿主具備的知識和技能，並進一步地調整和適應環境，情緒的變化。
這樣一來，怪形就可以在不斷地感染傳播當中，一層層的進化自身，從而變得更聰明，更高效，更懂得趨利避害。
綜合以上幾點看來，《怪形》中塑造的未知生命體可以說是進化史上的奇蹟了，無論從哪個角度分析，它都幾乎是無死角的。
克蘇魯文化的隱喻
作為導演約翰·卡朋特啟示錄三部曲的第一部，電影《怪形》改編自1938年
約翰·W·坎貝爾的中篇科幻小說《怪形》。
而這篇小說的發表年代正是美國黃金時代科幻開啟的時候。
一些故事當中的元素確實可以看見很多前人的積累，與外星的超級生命體進行博弈，以及人與人之間的關係變化。
而影響《怪形》的另一部作品正是
“克蘇魯之父”洛夫克拉夫特的小說《瘋狂山脈》。
《瘋狂山脈》中的故事概構，背景，以及核心思想，被很好地繼承到了《怪形》當中，電影裡那些非人生物遠古時就存在，它們也完全不在乎人類。
這種未知宇宙的恐怖還包含對失去人性或被吞噬的恐懼，不管是人性的畸變，還是真的被這些遠古異獸吞食，或變成另一種生物。
怪形已經超出人類的理解極限，擁有迅速摧毀地球所有生命的能力。
洛夫克拉夫特筆下的怪物根本無法形容，人類雖能看到怪形，但它坐無常態，立無定形，超越人類知識領域。
而這種對於“未知”的恐懼，正是克蘇魯體系的核心思想。
在另一方面，我們能夠看到電影中
科考隊成員們看起來是那麼的冷漠。
事情沒有解決，危機不斷浮現，但他們還會露出笑容，似乎一切照舊。
一切的執行程式就如同他們做過了千百次一樣，似乎還在執行日常的操作任務。
隊員們的冷漠使他們看起來更像機器，電影中展現個人情感的片段被壓縮到了最低，
因為在這種與文明隔絕的極端環境下，人本身的情感是不值一提的。
其類似的表現還在洛夫克拉夫特的小說《星之彩》中出現過。
關於結局
《怪形》的結局十分耐人尋味：
在爆炸後的一片廢墟上，僅有的倖存者男主麥克與黑人隊員
查爾茲
面面相覷，誰都無法確定對方人類的身份。
麥克將噴火器對準
查爾茲
，
查爾茲
也警惕地盯著麥克，在皚皚大雪中，畫面轉黑，電影結束。
這一開放性的結局引來眾多模稜兩可的解讀。
許多人認為黑人已被感染，理由是對於未受感染的角色，導演有意的對人物眼部提供微妙的照明提示，但查爾茲沒有。
還有部分評論指出，身處寒冷環境的查爾茲卻不會撥出白氣，相比之下，麥克眼部有提示照明，呼吸時也有白氣，
而導演在製作期間曾考慮讓麥克感染，電影的另一版結局則顯示麥克獲救後驗血，證明他未感染。
對此，導演卡朋特曾說過：分析這些鏡頭尋找所謂的線索純屬“本末倒置”。
我在本片結局上投入大量時間，最終就是要讓觀眾回到原點，故事的最後，大傢什麼都無法確定……我很喜歡這樣的效果
畢竟，“未知”才是恐懼的根本。