上世紀90年代，劉德華、張學友、黎明和郭富城躋身四大天王，幾乎壟斷了香港乃至整個華語樂壇，是那個年代的頂流。
那個年代，沒有手機，沒有電腦，沒有網路，追星的主流方式是買卡帶、翻雜誌、收集海報，肖央也是其中一個。
1996年，肖央16歲，立志報考中央美院附中，那個時候如果有人告訴他，你長大了會跟劉德華一起拍電影，你們倆都是男一號，他肯定會罵這個人騙子。
23年後，夢想照進現實，肖央有了和劉德華合拍電影的機會，第一次合作，偶像就給了他36個大嘴巴子。
01
1996年，全民追捧四大天王，而肖央，一邊膜拜偶像，一邊為報考中央美院附中抗爭。
這個1980年出生於河北承德的小男孩，父親是警察，母親是會計，從小就對畫畫感興趣。
1995年中考，他報考了河北工藝美術學校，結果落榜。
1996年，肖央說服父母，得到資助報考中央美院附中，遺憾的是，他再次落榜。
1997年，他再次報考中央美院附中，終於被錄取。
復讀兩年，中考三次，為了考上央美附中，才十幾歲的肖央，提前體驗了北漂的艱難。
為了提高考試勝算，他跑到北京報了中央美院附中的考前班，平時既上文化課，也上專業課。
考前班有一個宿舍在地下室，十幾個人擠一個房間。每個月二三百塊的房費，在那個年代並不便宜。
1996年，我國城鎮職工的平均月收入在五百塊左右，二三百塊的房費相當於一個普通打工人半個月的工資。
為了省錢，肖央離開了學校準備的宿舍，搬到了一個衚衕，跟一個老太太租了一間房。住宿條件很簡陋，房間沒有門，肖央的房間只和老太太隔了一簾。肖央和另外兩個人睡一張雙人床，每人每月大約150塊。
後來，三人組又擠進來一個人，變成了四個人，這就意味著如果大家都到齊了，有一個人就得睡在衣櫃上面。
■肖央作品
■肖央作品
復讀了兩年，肖央終於進入了夢寐以求的學校，但是，堅持多年的畫畫夢想，在肖央還沒畢業時，就斷送了，理由有二，一是他覺得未來單靠畫畫吃飯不景氣，二是他發現自己對戲劇方面的興趣要比美術更多。
所以，高中後期肖央選修了平面廣告，在高考填報志願時，他報考了北京電影學院美術系的廣告導演專業。
從畫畫改道廣告，說肖央不專一也好，興趣多也罷，在職業選擇上，他確實保持著好奇心，也利用這份好奇心折騰了不少事兒。
在中央美院附中第三年，肖央開始利用業餘時間到藝考班上課，教學生們畫畫，也是從這一年起，肖央部分實現了財富自由，承包了自己的學費。
上了大學，他也沒閒著，除了繼續教畫畫，還做助理、執行導演……什麼活兒都接，有“活兒王”之稱。
有一位網友的經歷，為肖央“活兒王”的身份提供了佐證：
我考北影的時候，他在一個陰暗的小旅館給我輔導過。
肖央大學修的是廣告導演專業，在廣告行業，肖央有不少拿得出手的作品。
2002年，肖央憑藉公益廣告作品《愛護河川》入選了臺灣中國時報廣告金犢獎，初露鋒芒。
在這個行業，他有比較高的起點，他曾在張藝謀的一部廣告片裡做過分組導演的導演助理，但是老捱罵。捱罵挨多了，肖央受不了，不幹了，乾脆自己拍廣告。
他獨立拍攝的第一個廣告，為他賺下了第一桶金。
這時的他，一定沒意識到，他正處在命運的岔路口，而那個陪他一夜成名的搭檔，就是這個廣告客戶。
02
這個客戶是王太利。
肖央和王太利是在2005年相識的，當時，肖央快畢業了，王太利是一個文化公司的老闆。
王太利想找個靠譜的廣告導演，有人推薦了肖央。
兩個人操刀的第一筆業務是一個西服廣告，主角是演員王剛。這是肖央人生第一個自己獨立做導演的廣告片，拍攝物件還是大咖，前一天晚上，他直接緊張得失眠了。
好在廣告拍得很成功，那筆訂單，讓兩人入賬20萬。
初次合作即組成默契搭檔，肖央心想王太利這個客戶我應該交下了，沒有想到從那之後王太利沒活了，肖央也沒活了，兩個人乾脆自己琢磨點事兒幹。
2007年，肖央王太利組成“筷子兄弟”。那一年，肖央27歲，王太利38歲，早就不是出道的黃金年齡，卻為“老男孩”的成功埋下了伏筆。
“筷子兄弟”成軍之後的處女作，是一部惡搞喜劇短片《男藝伎回憶錄》，靈感來自於章子怡主演的《藝伎回憶錄》。他們透過反串的方式進行惡搞，拍出了幾世的愛恨情仇，也拍出了他們的艱辛與惆悵。
這個6分鐘的影片，笑果不錯，拿下了某影片網站的特等獎，喜提10萬塊獎金。
拿著這10萬塊的啟動資金，兩個人又開始琢磨下一個專案。
2010年，中國電影集團發起了“青年導演扶植計劃”，肖央和王太利覺得機會來了。
網際網路的發展，改變了很多人的生活，包括肖央。2010年10月28日，《老男孩》上線以後，4天播放量過億，創造了網際網路神話。
“夢想總是遙不可及，是不是應該放棄。”
“沒想到今年最讓我笑中帶淚的國產片居然部商業短片！”
“你去參加快樂大爺我支援你！”
“看了11年了，每年都會看幾遍，尤其在困難的時候。”
青春的主題，懷舊的底色，《老男孩》戳中了很多人的心窩，直到今天，還會有人每年都有儀式感地刷上幾遍。
這部短片，肖央擔任導演，肖央、王太利擔任主演，時長42分鐘，拍了16天，耗資70萬，超支60萬。
按照最開始的計劃，《老男孩》時長十幾分鍾，預算10萬。結果拍著拍著就失控了，拍了七十多萬的預算，肖央把老婆本兒都拿出來了，幾乎邊籌錢邊拍，道具也很糙，手動特效都安排上了。
出演中學生，肖央和王太利都挺吃力，尤其是40歲的王太利。沒錢做特效，還得顯年輕，王太利
就用膠帶粘住
眼角後方，崩開眼角，拉掉眼部皺紋。
拍攝過程中，王太利遭遇了一些人生變故，他的父親淋巴癌晚期，在青島住院，為了方便拍攝，王太利把父親接到北京，一邊拍攝一邊陪床，這才把片子拍完了。
《老男孩》之後，筷子兄弟徹底火了，但是王太利的父親，卻在這部短片上線之前去世了。
03
俗話說，盛極必衰，但肖央是個例外。
《老男孩》之後的4年裡，肖央只拍了《贏家》《父親》等幾部微電影，大部分時間都在籌備他自編自導自演的電影《老男孩之猛龍過江》。
這部肖央寄予厚望的作品口碑一般，但是宣傳曲卻意外火了。
你是我的小呀小蘋果兒
怎麼愛你都不嫌多
紅紅的小臉兒溫暖我的心窩
點亮我生命的火
火火火火火
以上旋律，能念出來而不是唱出來的，恐怕沒幾個。
這首洗腦神作，旋律動感魔性，幾乎是病毒式傳播，24小時播放量破了5000萬，一時間，每條大街小巷，每個便利店商場，都在單曲迴圈。
《小蘋果》讓筷子兄弟衝出國門，拿下全美音樂獎“年度國際最佳流行音樂獎”、Mnet亞洲音樂獎“中國最受歡迎歌曲獎”。
在全美音樂獎現場表演，挺激動的一個事兒，卻惹來譏諷和嘲笑：
表演和頒獎在廣告時段，電視不直播，觀眾根本看不到這個畫面；現場表演《小蘋果》是假唱，口型都沒對上。
對於這個場面，有兩派意見，一派認為，太丟人，另一派認為，這已經是“令人振奮的亮相”。
關於這兩點爭議，筷子兄弟迴應過：
1.《小蘋果》邊唱邊跳，運動量很大，尤其我倆都不是多專業的歌手，在大舞臺表演，最保險的做法就是還音。
2.即便是廣告時段，也是在場上萬人和幾百家歐美主流媒體的眼皮下，不亞於一場規模最大的演唱會。
04
現象級神曲《小蘋果》之後，王太利和肖央的人生有了不同的軌跡。
王太利還是在音樂圈打轉，而肖央，有了新的興趣愛好，轉身登上了大銀幕。
《小蘋果》推出1年之後，肖央主演喜劇冒險探案系列電影《唐人街探案》，飾演油膩警長坤泰，風頭不亞於主角，是全片的搞笑擔當之一。
從這部電影開始，肖央身上的演員標識越來越清晰，《唐人街探案2》《人潮洶湧》《誤殺》，一部比一部硬核。
《人潮洶湧》中，肖央終於和少年偶像劉德華合拍電影了，還是雙男主設定。
頂級“殺手”周全（劉德華飾）和落魄龍套陳小萌（肖央飾），在澡堂中因為一塊肥皂，意外地交換了身份，兩人開始努力適應對方的生活。
片中，兩人有大量的對手戲，有一場戲，周全指導陳小萌演戲，連打3個耳光，並惡狠狠地說：“穿幫就得死！”
為了拍好這3個耳光，肖央捱了劉德華36個耳光。
《魯豫有約》拍攝過一期節目，還原《人潮洶湧》拍攝現場，導演搓著手說，“為了追求效果逼真，最好是扇上”，因為
每一聲都是現
場原聲，還得打得響亮。
3個耳光一組，肖央被劉德華打了36個耳光。
第二天起來，肖央的半邊臉都腫了，劉德華第一次愧疚得一晚上沒睡著，第二天向他鞠躬道歉。
這36個耳光很疼，也很值，畢竟是和紅了40年的頂流合作，拍完還成了演技派。
人生最大的意外是，一個立志當畫家的歌手，卻成了天賦型演員。
《人潮洶湧》之後，人人都在感嘆肖央演技爆表，而
《 誤殺》，徹底讓肖央演技封神，他因此被
提名
第33屆中國電影金雞獎
最佳男主角
。
都說十個翻拍九個爛，《誤殺》就是那個例外。
《誤殺》是一部犯罪懸疑片，改版自印度電影《誤殺瞞天記》，把故事背景從印度移到了泰國。
李維傑（肖央）和妻子阿玉（譚卓）是一對華人移民夫妻，李維傑在小鎮上開了一家網路公司，專門幫人維修網路裝置。
李維傑的大女兒平平參加學校組織的夏令營，被警察局長兒子素察下藥性侵後還拍下了影片。再次要挾平平的素察，在李維傑家車庫
意外被“誤殺”。
為了維護女兒，保護家人，李維傑利用利用自己的電影知識，為家人脫罪。
《誤殺》之後，肖央邁過了非科班出身的門檻，徹底出圈，至今已經扛起了67億票房，《誤殺2》也已經在路上。
喜歡畫畫，就拼盡全力去實現；厭倦了畫畫，就轉行學廣告；當膩了廣告導演，瞄向音樂；音樂玩得差不多了，就嘗試當演員……肖央的每一次轉身，都有立得住的作品。
《老男孩》爆紅的時候，曹可凡說肖央是一個野蠻生長的導演。他的野蠻生長，還會把他帶往哪個方向？肖央到底還有未知的多少面？
之前，肖央感慨沒想到有朝一日能和劉德華搭戲，劉德華的回答是，“你沒想到我會紅這麼久吧？”
肖央能紅多久不知道，他的成功是偶然也是必然，有永遠保持好奇心又拼盡全力的特質在，他註定不會是曇花一現。