大凡女子下嫁男子，常理上講容易出軌的多是女方，但現實深處，往往都是女方被出軌。這樣的結果，是人性的必然結局。
中國第一位獲諾貝爾獎提名的作家沈從文與妻子張兆和，也終究沒能逃過這種人性。歷經千難萬難將女神張兆和追到手後，沈從文出軌了文藝女青年高青子。
所不同的是，通常遭遇這種背叛後，男女雙方的結局多是：花開兩朵，天各一方。可沈從文和張兆和雖在此後有過磨合，卻終是相守著過完了一生。
當張兆和得知兩人的情事時，她剛剛生下長子沈龍朱不久且尚在醫院，這一年，是1934年，他們結婚剛剛一年。
對於任何一個女人而言，丈夫在自己為他辛苦分娩時出軌，從情感上來說，這樣的事是無論如何也不能被原諒的。
此時，沈從文剛剛成名，沈從文的研究者認為，他一生的成就都離不開妻子張兆和的影響。的確，沈從文之能真正出名，始於他婚後創作的這部名叫《邊城》的小說。期間，多有張兆和的影響和支援。
男人有錢易變壞，男人有名了，也易變壞。這話，幾百年來都未有過變化。
這個寫下過最動人情詩的男人，終因情感出軌做了最薄情之人。只一轉眼的功夫，昔日他死纏爛打、哭著喊著要娶的女人便由“白月光”變成了胸前的“飯粒”。
是沈從文善變，還是情感本身出了問題。答案是兩者都有。其實，從沈從文新婚時寫作悲劇《邊城》時，他們的感情問題就有了初顯。
正常邏輯下，新婚當是最幸福甜蜜時，可此時的沈從文卻寫了一部史詩般的唯美悲劇。這種不合邏輯引發了沈從文親友和讀者的不解，有人直接發問到：
“是在什麼情緒下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義”。
沈從文沒有作答，只在後來的《水雲》中作了交代，說《邊城》是他將自己“某種受壓抑的夢寫在紙上”。
沈從文的被壓抑的夢無疑來自婚姻，而他在婚姻裡的壓抑則來自他的自卑心理。
張兆和對於沈從文而言是女神般的存在，除了身高上兩人差不多外，其他的各項條件裡：“合肥四姐妹”之一的張兆和都高出沈從文太多：
“他出身農家，她生出自安徽四大家族（包括李鴻章）之一的張家；他文化低，她自小受到最好的教育；他身材瘦小、容貌平平，她姿容俊秀，氣質過人……”
在這些之外，沈從文還比張兆和大了整整八歲。
將張兆和之嫁給沈從文形容為“鳳凰落入雞窩”，一點兒不為過。
但很久很久以前，教育大家葉聖陶先生就說了：“九如巷的四位小姐，誰娶了她們都會幸福一生。”
葉聖陶看準了，即便是委屈下嫁，九如巷的三小姐張兆和也絲毫不會在婚內對丈夫及家人有任何嫌惡。相反，她的言行舉止盡顯世家風範，相夫教子、伺奉老人、團結鄰里
張家極富，光良田就有近萬畝，張兆和幼年時，他們家裡的八個孩子都分別有各自的保姆、奶媽照顧。所以，孃家時，張兆和只需讀書，從來十指不沾陽春水。
那時的張兆和，住的是深宅大院，吃的是極考究的玉食，穿的是訂製的羅裙，就連腳上蹬的，也從來是極講究的最新款。
相比其他權貴人家，張家還有一個最特殊的地方：她家的保姆、乾乾（奶媽）都有文化。這樣長大的張兆和在沒逃過沈從文的“死命追”後，過的是怎樣的日子呢？
1933年9月9日兩人結婚了，但如世人所料：因為沈家家徒四壁，所以他們婚禮極其簡單。
結婚當天，他們的新房內四壁空空，沈從文和新娘子張兆和只擁有一冊王羲之的《宋拓集王聖教序》字帖，這是家裡最值錢的東西，沒錯，是張兆和帶來的。
在明知道家境很差的情況下，或許是為了避免出彩禮錢的緣故，沈從文一開始便主動提出：不要嫁妝。張家是大戶，自然尊重男方。
人說“貧賤夫妻百事哀”，可因為張兆和的勤儉，沈家卻也能過得去。但這代價是深重的，她沒有新衣服，沒有新鞋子，也不能燙頭髮，每日吃粗糧，喝清茶，床單壞了補一補……
這樣的忙碌下，張兆和自然不可避免地忽略了自己形象，也會少了和丈夫卿卿我我的時間。沈從文對此很是不滿，他曾不止一次地要求她“留長髮”、“穿高跟鞋”、“講究穿戴”，張兆和卻並不理會。
其實，張兆和不是不理會，是沒法理會。
一個男人，在家境貧寒的程度下，還要昔日的閨秀保持原來的優雅同時操持所有家務、伺奉老小。塵世裡，誰都做不到。張兆和，也做不到。
隨著張兆和的改變，沈從文那渴望浪漫的心便開始不滿。他似乎忘了，女人的優雅和美麗，需要時間和金錢和愛的呵護才能保持。他只知道：她跟以前不一樣了。
“婚前那麼美麗迷人，怎麼娶到家裡，就變了個人？”婚後不久，沈從文就開始各種不解。這種不解，來自於對張兆和的不瞭解，也來自於他的：“只懂風月不懂真正生活”。
在埋頭創作之餘，沈從文內心的不滿迅速滋生。女神張兆和的形象，在他心裡慢慢坍塌。
每個男人都想要風情、浪漫的女人，文人沈從文更是如此。這些從來容易，因為這都是女人骨子裡就有的東西。昔時，張兆和能吸引到全校那麼多男子的追捧，自然，她的魅力要比尋常女子強很多倍。
可是，風情浪漫從來與柴米油鹽互相沖突。這意味著，你如果需要她打理繁瑣的生活，她勢必就得放下風情。至少，在揮動鍋鏟時，她不能穿絲綢旗袍，一來不方便，二來會沾染油煙汙了綢絲，三來，實在不合時宜。
所以，沈從文的要求是過分的。但最過分並不在此，沈從文的最過分在於：他只怪妻子破壞了婚姻的美感，卻絲毫察覺不到這是他自己的問題。
在寫給張兆和的情書裡，沈從文的愛濃得化不開：
“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
寫出這樣美麗情詩的沈從文，能打動張兆和是情理之中。畢竟，女子都覺得，只有真正愛了，才能寫出如此的字句。何況，這樣的情書，他一寫就是不下五百封。
然而，心裡的愛塗抹在紙上容易，但心裡的愛要拿出來並落實到生活裡，卻就不那麼容易了。有時候，會說情話的人往往不會付出愛，而會付出愛的人，卻往往不會說情話。
沈從文想象力極其豐富，這點，和多數文人一致。這本是優點，可一旦這豐富想象力與柴米油鹽相交，那事情就嚴重了。
婚內的沈從文痛苦極了，但他的痛苦全因他自己而起。而張兆和的痛苦，卻是沈從文給的，而他給了這痛苦後還渾然不覺。
沈從文將這痛苦寫進了小說裡，也將這痛苦訴說給了後來的情人高青子。
在傾訴中，在後來與情人的密會中，沈從文的痛苦似乎減輕了。他家裡有為她操持一切的她，婚外，有給他風情、浪漫的她。
沈從文和林徽因以為：坦白可以換來“從寬”，但他們似乎忘了，張兆和是個極其清高的女子，這樣的女子，可以吃凡塵的一切苦，卻獨容不下背叛。
何況，張兆和在這段婚姻裡本來就已經滿腹委屈。
後來，張兆和負氣帶孩子回了孃家，沈從文著急了。他這才意識到，自己行為對妻子造成了傷害。沈從文並不想離婚，對他而言，高青子只是靈魂層面的“愛”，他絕不會就此拋下妻子、孩子。
沈從文多少覺得，這便是負責任，這便是對得起張兆和，“你看，我雖然在婚內遇到了“真愛”，但我依舊沒有拋棄我的婚姻、我的責任。”
這邏輯，能讓女人跳起來破口罵，可在沈從文那裡：它卻是通的。
沈從文的出軌，終究成了他們婚姻裡看不見卻實實在在存在的裂縫，這裂縫本可以隨著時間的流逝癒合。可偏偏，就在它快要癒合時，沈從文再次去碰他。
最初，沈從文與高青子相戀後，在林徽因、金嶽霖的勸導下，他與高青子劃清界限、哄好妻子回到了家庭。
可兩年多後的1937年，在沈從文前往昆明西南聯大教書時，因為高青子也在此處任職，兩人再次死灰復燃。
第二次得到丈夫與高青子相戀的訊息時，張兆和正帶著幾個孩子在家裡忙活。此時，他們的長子沈龍朱年僅3歲，而次子沈虎雛則剛出生不久。
同樣的傷害，以同樣的方式重來。試問，這傷害世間有哪個女子能承住？
堅強如張兆和，她也沒能承住。這一次，她徹底崩潰了，只因為：這些年，她為這個家付出得太多，她對這個男人承受了太多。
張兆和的委屈是不言自明的，因為至始至終，她沒有任何對不起沈從文的地方。無論是從證明、側面還是從斜切面看，張兆和都只能是那個年代少有的賢妻。
張兆和為這段婚姻承受了不能承受之重，付出了她所能付出的所有，可最終，她換來的，卻是他與同一個女子接二連三的出軌。
後來，張兆和曾公開承認：“高青子長得很漂亮”。這話聽來雲淡風輕，但誰知它內裡摻雜了多少玻璃渣子。
或許是畏懼昆明城的流言蜚語，或許是再次有心迴歸家庭，沈從文提出要張兆和帶著孩子們一起從北京到昆明來。
在交通尚不發達且正值戰亂的年代，沈從文寫信讓妻子帶著幾個孩子跨越無數省來他的城市。這在沈從文看來是他的高尚，他覺得妻子在身邊了，自己就能抵擋住高青子和流言蜚語了。
可這樣的要求，對於一個帶著三歲孩子和剛出生嬰兒的張兆和而言，是個怎樣的要求啊。張兆和拒絕了，但她沒說理由，她從來寡言，這甚至也是沈從文眼中的“缺點”。
此時，錯的是沈從文，出軌是錯，不替妻子設想是錯。可此時沈從文卻生氣了，他生氣的理由看起來理直氣壯：你不肯來丈夫所在的城市，肯定是身邊有人了。
人說，自己是怎樣的人便會怎樣想別人，這話被沈從文表現得淋漓盡致了。他心裡，外面的誘惑多大，她肯定也是禁不住誘惑，在兩人分居時和別人好上了。於是，他氣鼓鼓地提筆寫到：
“即或是因為北平有個關心你，你也同情他的人，只因為這種事不來，故意留在北京，我也不忌妒、不生氣，因為一個好端端的人也會發瘧疾，何況被人愛或者愛人。”
沈從文這信，分明是無端猜測，但這無端猜測，卻因為他自己的經歷而被放大了。畢竟，他自己都信不過，都對婚姻不忠了，又怎能去相信別人呢。
這樣的猜測，是沈從文為人的結果，也是他內心深處缺乏安全感和自卑的作用。這些都是沈從文的弱點，但他的弱點卻變成了“他弱他有理”。
張兆和看到這樣的信自然是氣惱的，但她考慮再三後還是回了一封信，在信裡她寫到：
“你說的這些話，我不愛聽 ， 以後不許你講。你腦筋裡想的全由於太憂鬱的緣故，以後再寫那樣話我不回你信了。”
這封信以後不久，考慮再三後，張兆和帶著自己的兩個孩子和楊振聲的女兒從北京出發前往昆明。多年後，沈龍朱在回憶這段過往時說：
“1938年，我們路途經青島，到上海、中國香港、越南海防，再乘火車到昆明。”
只短短一句話，沈龍朱便將他們這一路的艱辛描繪了出來。這個路線，正是盧溝橋事變後，北大、清華的教授南下到長沙、昆明的路線。
這條七轉八轉的路，張兆和和孩子們走了整整三個月。途中的艱難，張兆和隻字未提，但世人卻都能猜到。
妻子到來後，沈從文又驚又喜地發現自己的兩個兒子都已經很大了。尤其龍朱，他已經儼然一副小大人的模樣了，而虎雛也出落得分外惹人憐愛了。
當然，另一方面，因為長期分開的緣故，孩子們對這個父親也多少是生疏的。更讓沈從文心底難受的是，剛剛到昆明，張兆和便提出將不和沈從文住一處。
沈從文知道，張兆和心裡膈應，她連西南聯大四個字都不想看到，更別提讓她日日住在此處了。隨即，拗不過妻子的沈從文只得由著她搬到了昆明市玉龍堆四號。
從此可以看出，張兆和人雖到了，卻也並未原諒沈從文。這個坎，這一次，沒那麼輕易過去了。
張兆和的到來促成了高青子的主動退讓，她意識到，在這段擁擠的感情裡，再耗下去，除了把青春耗盡，她不會有其他結果。
1941年2月，張兆和到西南聯大兩年多後，高青子離職，之後她嫁給了一個工程師。自此，沈從文轟轟烈烈的出軌經歷也終於宣告終結。
沈從文徹底迴歸家庭，可張兆和卻並沒有接納歸來的丈夫。這以後的很長時間裡，兩人雖未離婚卻也並不住在一處。
或許是怕了的緣故，這以後，依舊年輕的張兆和再未給沈從文生過一兒半女。如果子女是福氣，沈從文的福無疑被就此“折”了。但沈從文晚年叨叨自己沒女兒時，他是否想過這一切，是誰種的因？
隨著時間的推移，沈從文對高青子的激情終於褪去，他開始歸於理性地去思考自己和張兆和的感情。越是理性思考，他越深刻意識到自己對妻子傷害的深重。
可一面，沈從文心裡滿懷對妻子的愧疚；另一面，他卻又以高青子為原型寫了一部關於他和她的愛情小說《看虹錄》。寫完這部小說後，他還在結尾處寫到：
“我在寫青風，聊齋上那個青風，我要她在我筆下復活。”
一個“青”字便足夠讓人浮想聯翩，何況小說那貫穿整個小說的隱隱情慾。這些，張兆和最初並不知道，可最後，伴隨著對沈從文這一作品的批判，張兆和要不知道顯然太難。
這對於張兆和而言，無疑是極大的刺激。尤其，當他因這些批判而受苦並導致全家一起受牽連時，張兆和心裡的難受更加難以言說。
張兆和不是個喜歡哭訴的女人，她從來是獨自吞嚥痛苦。吞下的痛苦多了，流下的淚多了，人看起來就冷靜了。張兆和的冷靜在沈從文看來是極大的冷漠，他備受煎熬。
這以後，或許是被批判得怕了，或許是為了懲罰自己的過錯，沈從文封筆了。寫作對於文人而言，是最佳的發洩通道。當這個通道無端端被堵上後，沈從文的抑鬱情緒越發嚴重了。
不久，沈從文的抑鬱轉為了精神分裂，很快，他便被送往了精神病院。
1949年3月28日，沈從文自殺了，他先是用剃刀劃破了頸部及兩腕的脈管，隨後又喝了一些煤油……後來，因為搶救及時，他終究撿回了一條命。
這以後，沈從文被送出了精神病院。可在這個節骨眼上，張兆和動身離開了家。名義上，她去了華北大學深造，實際上，她是怕刺激沈從文，也怕刺激到自己，她還沒做好面對他的準備。
這段曾以傳奇為開頭的婚姻，走到這樣的地步，沈從文懊悔不已。任何人，從來沒有同時去向兩個方向的能力，那樣除了讓人跌倒，不會有其他結果。
跌倒中踉踉蹌蹌爬起後，沈從文意識到自己不能再錯了。為了挽回張兆和他徹底改變了自己，他轉了行，去北平歷史博物館做了普通員工。
在這裡，此時因批判被萬人指責的沈從文一心撲在了文物研究上。這之外的時間，他全部用在了妻子身上，或許是怕他抑鬱症再發作，或許是出自內心的良善，或許，是後來的苦難太多的緣故，張兆和終究恢復了和丈夫的關係。
沈從文像個孩子一樣開心，張兆和姐姐去看望被懲罰打掃女廁所的他時，他吸溜吸溜地從口袋裡掏出張兆和給他的信喊著：
“三姐給我的信，第一封信。”
此處的第一封信，究竟是他寫情書時張兆和給她回的，還是他們關係破裂後她第一次給他回的？答案已經不得而知，只知道，此時的沈從文開心極了，像個得了最大獎勵的老小孩。
這期間，支撐著沈從文走過磨難的，是張兆和無疑。他曾那般對她，她卻還是他的依靠。
但張兆和終究未全然原諒沈從文，即便後來時間沖刷過一切。一個女人，若心裡有隔閡，是斷不可能全身心愛的，所以年老後他們雖然相依相伴，但卻並不似相愛的模樣。
張兆和如新婚時一樣照顧著沈從文，但她卻並不懂他，是她不夠智慧還是欠缺瞭解，答案是：她心裡的隔閡阻止了她去懂他。
而懂，真正的懂男人，才是全然的對男人的愛。
張兆和對沈從文很好，她照顧他，她為他各種隱忍，她也擔心他的才華未得到施展，但她的好離愛始終差了一點，這一點，誰也幫不到。
1988年，沈從文病危，彌留之際，他拉著張兆和的手說：
“三姐，我對不起你！”
這幾個字，便是沈從文的最後遺言。能讓他如此介懷，想來，是因為他知道：她心裡一直介懷，因這介懷，他離得到她的愛，終差那一點。
愛，是全然的擁抱。離去時，沈從文終沒有得到他想要的那種全身心的愛。
沈從文離世多年後，張兆和才徹底懂了他，她說：
“真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他文稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。”
此時，離沈從文辭世已經過去整整4年，這一年，張兆和也已84歲。
這段感情，終是得了另一種意義上的圓滿了。可它，終究是遲了些！
現實與夢想之間，夢想並不容易實現，醒來時才突然發現，自己一直都在幸福旁邊，想要追尋到的東西，那也得你跨出去步子
很慶幸，在眾多的文字中尋覓到了一種烏托邦，一群生活在質樸年代的有情人帶我領略了世間的真愛，領略了各人應有的一份哀樂。
在遠離自然的城市裡呆久了，真應該讀一讀《邊城》這樣的作品，去放心靈一次迴歸，為蒙上雜質的精神拂去一層塵土。
純美的愛情遇上發光的人性，才能閃耀出奪目的光輝，那光輝是愛情的光輝，更是人性的光輝。
一生一世一雙人的愛情，是每個人心中所願。然而求之不得時，便守心中之愛矢志不渝，這是一種孤獨的愛，遺世而悽美。
我推薦你看看沈從文的作品集，去感受文字的魅力，在閱讀中見自己，見天地，見眾生。
並且，如今本小店限時特惠，一套4本：《湘行散記》+《邊城》+《從文自傳》+《長河》，僅需99元，花一頓飯錢，就能感受那個時代的文化，體會沈從文的思想和精髓！
點選下方連結購買，正版書籍包郵到家！
A1-全套4冊沈從文的書全集湘行散記原著邊城正版書從文自傳長河
¥
99。9
度小店
月銷10
購買