這個月，一個久違的型別重出江湖——歌舞片。
張一白的《燃野少年的天空》。
再老的一點，你可能會想到《高興》。
但華語歌舞片裡，永遠繞不過去的一部，還是它。
想要探索前路。
卻成為最後的巔峰：
如果·愛
陳可辛導演北上後第一部電影。
卻成為他最後一部愛情電影。
回顧整個華語電影的二十年來路。
《如果·愛》身上留下的腳印，又早已踏出了歌舞型別的範疇：
香港電影人的北上，合拍片的浪潮，崛起於合拍鉅製的大陸女演員們……
記得去年，《如果愛》又火了一次。
源於一段老影片被網友扒出：
一段拍攝間隙時的花絮。
金城武用煙，給周迅點菸花。
拿著煙花的周迅，在結冰的河面手舞足蹈，開心得像個小女孩，眼裡彷彿有星星。
十六年過去。
連當時的過期糖，都比現在的好嗑。
關於《如果·愛》，可以聊的太多。
戲裡戲外。
它是一曲註解“逝去”，最美麗動人的歌謠。
01
戲裡
孫納（周迅 飾）與林見東（金城武 飾）的故事，始於1995年的冬天。
一個，是隻身來北京漂泊的鄉下姑娘。
做著出人頭地，成為大明星的美夢，過著挨餓受凍、無家可歸的日子。
一個，是來到北京學習導演的香港小夥。
原本一腔壯志，卻不得不面對沒有天分，被迫退學的現實。
兩個人，相識於最落魄的歲月。
林見東坐在公交車上，正準備回學校退學。
孫納穿著一身紅色的棉襖，一路追逐著公交車，叫著他的名字。
△ 根據他們坐的951路車，網友推理他們是住在酒仙橋一帶
到站他要下車，可孫納緊緊挽住他的胳膊，將他留在了北京。
北京大雪紛飛的寒冷冬季，老舊的工廠地下室。
同是天涯淪落人，他們互相取暖。
孫納和林見東蹬著三輪車，她嘴裡唱著那首齊秦的《外面的世界》。
在很久很久以前
你擁有我 我擁有你
在很久很久以前
你離開我 去遠空翱翔
外面的世界很精彩
外面的世界很無奈
這一幕，讓Sir想起陳可辛的《甜蜜蜜》。
異鄉香港的街頭，李翹坐在黎小軍的腳踏車後座，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
如果只看愛情故事，《如果·愛》和《甜蜜蜜》有一個何其相似的伊始。
都是出身小小的地方，到大大的世界裡去漂泊。
只是，香港換成了北京。
如果《甜蜜蜜》裡，張曼玉扮演的李翹，堅韌而現實。
那麼《如果·愛》裡，周迅的孫納，則是一個加強版的李翹。
她永遠打不死。
她總是擇利而為。
為了自己的目標，一次又一次拋棄相依為命的林見東。
一個寒冷的早晨，她留下一捆錢和一盒錄音帶，頭也不回地永遠離開。
錄音帶裡她對林見東說：
最愛你的人，永遠是你自己。
2005年，兩人分別十年後，終於重逢。
此時，他們都已從曾經的淪落人，成為風光無限的大明星。
這十年。
孫納不斷尋找導演依傍，最後遇到聶文（張學友 飾），成為他的伴侶，和每一部戲的專屬女主。
林見東落魄回到香港，不是做導演的料，卻憑藉一副好皮囊，意外成了當紅演員。
他們那段過去，已經被掩藏在皚皚大雪裡，無人知曉。
一部歌舞電影，《毋忘我》。
二人被選定為男女主，導演聶文親自出演男二。
開機新聞釋出會上，三人鼎立而坐。
林見東越過聶文，想要從孫納的眼裡，找到他們那段曾經的剪影。
她卻一眼也不看他。
面對媒體，她微笑得體，遊刃有餘。
“我不認識他。”
戲中孫納飾演的馬戲團女郎，失去了回憶，忘記了林見東飾演的舊情人。
他們相見了。
但是否還能相認，重歸於好？
你發現了。
陳可辛設計了一個戲中戲。
用絢麗的歌舞，充滿藝術探索的鏡頭剪輯與敘事結構。
電影裡的回憶、現實、以及戲中戲，開始交錯縱橫。
02
戲外
現在來看，不管是戲裡還是戲外，《如果·愛》都是先鋒的。
它是一場時代浪潮中的先行者。
2003年，香港與內地簽署《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》，開啟了兩地的合拍片時代。
陳可辛，是最先一批北上的香港導演。
他用這部《如果愛》，叩響了內地電影市場的大門。
在《如果·愛》裡，孫納與林見東的再度相遇，就源於兩地電影合作大潮的時代背景。
香港電影業持續衰落，資本北上，人才北上。
曾志偉客串的，就是一位來自香港的製作人。
他來大陸投資聶文，讓他拍歌舞片，拍愛情片，用香港演員。
2005年，內地的商業電影才剛剛起步。
不少型別都是都是未知的，需要探索開拓的領域，那時候的中國電影人們，都格外敢於突破。
陳可辛，要用《如果·愛》填補國產歌舞片的空白。
用他自己的話說：為什麼華語商業大片只能是動作和武俠？
於是，他大膽選擇了歌舞。
如今來看，《如果·愛》的陣容實在夢幻。
當時內地最紅的四小花旦之一週迅，紅遍亞洲的男神金城武，香港歌神張學友，還有因為《大長今》爆火的韓國演員池珍熙。
聯手亞洲，放眼世界。
豪華陣容背後，是交融的初期，電影人們體現出的寬廣的國際視野。
《如果·愛》是商業的，同時又飽含著陳可辛的藝術野心。
歌舞片難拍。
不管是對導演的排程，演員的歌舞表演，剪輯的節奏……都是巨大的考驗。
好萊塢歌舞片有著成熟的型別工業基礎，許多優秀的歌舞片導演，還都有過百老匯經歷。
比如執導《雨中曲》的吉恩·凱利，執導《芝加哥》的羅伯特·馬歇爾。
令人佩服的是。
第一次在中國拍歌舞的陳可辛，完成得竟然很漂亮。
巧妙的敘事設計。
一些現在看來都非常驚豔的視聽語言。
在那一屆的金馬金像獎上，《如果·愛》成為大熱門。
它讓陳可辛拿到了金馬獎最佳導演，也讓周迅一次獲得了金馬和金像兩個影后。
當年，陳可辛談到為什麼用周迅。
周迅讓我想起《甜蜜蜜》裡的張曼玉。
張曼玉是那種沒有被文化地域限制的演員，你需要她在哪兒，她就可以在哪兒。她可以在巴黎，可以在紐約，可以在倫敦。我發現內地具備這樣特質的演員特別少，有的演員演古裝戲很漂亮，你一旦讓她演時裝戲那味道就不對了。周迅未必是最好的演員，可她身上具備張曼玉這種特質。
巧合的是。
戲裡的孫納與戲外周迅的某些人生軌跡，竟也有著相似的重疊。
當年的四小花旦裡，與章子怡的大導開路，趙薇的一夕爆紅不同。
周迅和孫納一樣。
沒上過電影學院，當年懷揣著夢想，成為北漂大軍中的一員。
《如果·愛》裡，孫納曾經在三里屯的酒吧表演歌舞。
這經歷，和周迅簡直一模一樣。
最初周迅也在北京西壩河駐場，唱三首大概賺150。
最豪華的陣容，最合適的人選，只為了給“首部華語歌舞片”打響頭炮。
但效果，卻有些尷尬。
8000萬的成本，僅在內地收穫3000萬票房。
《如果·愛》或許用一腔熱情，證明了中國真的不是適合歌舞片生根的土壤。
陳可辛的歌舞片計劃就此打住。
也對愛情片封了筆。
它像是一場悽美至極的告別。
只是當時，我們都把它看成了“平平無奇”。
03
逝去
陳可辛曾說，《如果·愛》是他對愛情表達得最徹底的作品，是他的自豪之作。
多年以後再看，才發現他早已在片中，寫下了自己封筆的宣言。
那是在電影一開始，張學友和曾志偉對戲中戲《毋忘我》的討論。
一段看上去喜劇式的閒筆，特別容易被忽略。
小雨應該不是真的愛張揚
張揚回來找小雨也不是因為愛她
班主跟小雨也談不上什麼愛情
曾志偉扮演的人制片人聽完很急，逼著他改劇本，必須讓這三個人是真的相愛。
觀眾都愛看愛情片
聶文撂下一句：
愛情片有什麼好拍的
什麼意思？
那種觀眾都愛看的美好愛情故事，陳可辛拍膩了。
其實最擅長拍愛情片的陳可辛，本質卻是最懷疑愛情的：
其實到了一定的年齡你就會發現，愛情是沒有那麼理想化的，愛情是承受不起時間的，碰到利益的時候它一定會輸，這就是《如果·愛》的命題。
但也正是因為他懷疑愛情，所以他才能拍出愛情裡那些最真實的，我們不願面對的遺憾和不偉大。
聶文口中，《毋忘我》裡或許沒有愛情的小雨、張揚和班主。
對應到扮演他們的孫納、林見東和聶文身上。
你會發現，陳可辛丟給觀眾的那些曖昧的命題。
孫納是真的愛林見東嗎？
那種漂泊異鄉落魄之時的相擁取暖，是各取所需，還是愛情呢？
這份“愛”，在利益，在夢想，在個人的慾望面前。
孫納一次次拋開，再選擇性遺忘。
它經不起考驗。
這十年，林見東對於孫納念念不忘。
是他太愛嗎？一直愛嗎？
或者，只是因為他放不下，不甘心？
所以，他拼命把孫納拉回過去，並且讓她也嘗試被拋棄的滋味。
至於孫納和聶文之間，或許更難以稱得上是真愛。
如同聶文自己說的：
“那時候，你需要個導演，我需要一個伴侶。”
“在一起這麼多年，大家都要多了。”
《如果·愛》的英文片名，是perhaps love。
Perhaps，表示或許，不確定。
三人之間或許是愛，也或許不是。
早在《甜蜜蜜》裡，陳可辛就有類似的思考。
他說：
李翹和黎小軍之間，其實有的只是緣分。
最後那場十年後，兩人在美國的重逢，無疑是一個理想化的糖衣。
那時候，有對於市場和觀眾意願的考量。
多年後陳可辛再提起那一幕，他坦言再有一次機會，不會讓他們重逢。
甚至在他心裡，他們就算重逢了，也不一定會在一起：
黎明和張曼玉兜兜轉轉多年，沒在一起總有原因，不是電影裡的很多障礙。
真的能在一起，早就在一起了。
但觀眾總希望那回頭一笑，等於他們在一起，其實他們說不定喝杯咖啡就走了。
所以你看到，在《如果·愛》裡。
最後，沒有誰和誰在一起，都成了孤身一人。
陳可辛或許殘忍。
他堅信，最愛你的人永遠是自己。
但你卻總是會從他那些名為“如果”的愛情裡，看到最動人的，真情的部分。
這份真情，是《甜蜜蜜》裡，李翹對黎小軍說的：我想每天睜開眼都看到你。
是《如果·愛》裡，孫納在外面的世界被撞得頭破血流後，和林見東在結冰的河面緊緊相擁。
是聶文忘記了自己最初想要拍的那個，最簡單的愛情故事，但孫納一直替他記得。
這份真情或許會在現實面前節節潰敗。
也或許轉瞬即逝。
但真情之所以珍貴動人，正是因為它脆弱地掙扎在齟齬裡。
多年以後。
陳可辛的妻子吳君如，在節目上與周迅對談。
說陳可辛曾對她說，是周迅給了孫納他設想之外的生命。
那個陳可辛跟我說
明明叫周迅
演一個壞一點的女人
但是
又變成另外一個化學作用
陳可辛最開始覺得，孫納應該是一個特別冷酷絕情的女人。
周迅卻演出了一種絕情與深情拉扯的悲涼和宿命感。
她把孫納僅存的那一點真情，演得格外偉大。
從某種意義上講。
是周迅那設想之外的表演，幫助陳可辛完成了對於愛情，最徹底的表達。
陳可辛為什麼不再拍愛情了？
也許，是他拍完了。
也許，是愛情沒得拍了。
在《如果·愛》之後，是《投名狀》《武俠》的新武俠嘗試。
再之後是《中國合夥人》《奪冠》等中國當代的共同記憶。
陳可辛的電影，從來不是那種孤芳自賞的電影。
他永遠頑固地要追上時代的步伐。
去摸準當下，最大眾、最強烈的那條脈搏。
與愛情的分道揚鑣，就成為了必然。
“愛情”，曾經是電影中一個重要的型別。
但你看現在，多久沒出現過一部讓人爭相走進電影院的愛情片了？
華語票房的前十：
民族、國家、科幻、改命……
△ 截自貓眼電影專業版
更加宏大而嘹亮的主題，才能攫取住這代年輕人的注意力。
對愛情的渴望或許沒有消失。
只是這種渴望的載體改變了。
它不再是一首蕩氣迴腸、莫測詭譎的長歌。
而是一個個三觀無暇的理想模板，是碎片而短暫、一次性的糖。
比起萬劫不復地投入一段愛情。
我們已經習慣了在剛嚐到甜頭的地方就折返，甚至只在愛情的界線外遠遠地觀看。
你想要避免不可預測地撞上痛苦，撞上遺憾。
那事實上，也就取消了愛情。
於是愛情片，逐漸淪為了一種空洞的姿態，成了我們對現實愛情失望和膽怯的遮掩。
放眼虛假的美好裡。
真情已無立錐之地。
如今再看《如果·愛》，Sir總是會一直想到“逝去”。
戲裡戲外。
十六年過去。
動人的真情已逝。
時代的潮水落盡。
電影最後，選擇性遺忘過去的孫納，找回了自己的記憶。
並答應林見東，永遠不忘記1995年的北京。
聶文拍完這部《毋忘我》，經歷了離別，卻意外想起了那部自己最初想拍的，被遺忘了很久的愛情電影。
那或許也是陳可辛最後的溫柔。
當一切都逝去。
還有記憶，還有舊日的歌聲，還有留下的電影。
本文圖片來自網路
編輯助理：M就是兇手