“只要你足夠瘋，把所有細節都弄對了，就可以找回一個時代。”
——葉錦添
戛納首映20週年那次，李安左手牽著楊紫瓊，右手挽著章子怡，帶來一部名字很奇怪的電影。
臺下一堆外國記者議論紛紛：
“《臥虎藏龍》……這是什麼電影？”
“好像是一部中國科幻片。”
次年，這部“中國科幻片”狂攬奧斯卡四座小金人。其中一座，給了跟在李安後面的美術指導——葉錦添。
有人說，沒有葉錦添，就沒有《臥虎藏龍》。此言不虛。
0
1
才子蠻反骨的
葉錦添性格里有一部分和李安很像，話不多，有點反骨。
當年拍《臥虎藏龍》時，裡面就有一段戲吵得全體罷工。
戲裡飾演玉蛟龍的章子怡要潛入王府裡偷李慕白的青冥寶劍。在這之前，她得翻牆。
這段戲不算難，武術和攝影指導打算用一個單鏡頭結束它。葉錦添跑到現場一看，堅決不同意，
“這麼拍不高階，不符合歷史！”
他搬了張凳子坐在那裡不讓拍，也不肯走。
《臥虎藏龍》
團隊裡大佬不少，脾氣自然也不小。兩邊大吵一架後拍拍屁股走了，剩葉錦添和李安兩個人乾站著。
好脾氣的李安把葉錦添叫到一邊，抬眼問他：
“真的還是假的？”，“真的。”
葉錦添講話篤定。
李安看著他，一聲不吭走了。
第二天李安分了三個鏡頭拍完了那場偷劍的戲：蹬上廊梁，用腳反鉤，身體倒掛，玉嬌龍用一隻手從外部開啟最上面的窗戶，跳入房間。
倒不是有多精妙，但如果沒有當時堅持坐冷板凳的葉錦添，我們看到的版本將會是另一個樣子。
《臥虎藏龍》美術設計
《橘子紅了》美術設計
0
2
只要我喊停，馮小剛也要等
同樣的事情，馮小剛也經歷過一遍。
拍攝《夜宴》那會，章子怡和周迅湊在一起討論一塊紅布，是戲中周迅出嫁要用的綢緞，算算有50米長。
葉錦添走上去一看，整塊布皺得不行，根本沒法上鏡。
怎麼辦？為這場戲團隊已經熬了幾個晚上，如今開拍在即，馮小剛又是個急性子，恨不得馬上拍完。
倔脾氣的葉錦添很堅持：“不行，我們還是要燙。”拽著布不肯鬆手。
馮導傻了，大概從沒遇過這種事。兩人對視了七八秒後，馮導這才鬆口：
“燙吧......”
《夜宴》是繼《臥虎藏龍》之後，葉錦添大膽嘗試“寫意於有形“的一次。
青女一身素縞，婉後眉梢紅烈，出場那驚鴻一瞥，托住了這場關於復仇的故事。
那次拍攝時，一向沒什麼表情的馮小剛坐在鏡頭後面，嘴巴半天沒合攏。隨後緩過神來拍拍身邊的製作人，很驕傲：
“怎麼樣，我找對人了吧？”
和《夜宴》不同的是，在《臥虎藏龍》出現之前，觀眾能看到的功夫片大多是成龍、李連杰式拳拳到肉的互博。
而李安鏡頭裡那場玉嬌龍和李慕白在墨色竹林的 “調情戲”，差不多滿足了西方影迷對於神秘東方的全部想象。
《臥虎藏龍》
哪怕已經過了20年，葉錦添回憶起那場戲仍然感慨萬千：那是種很深的寂靜。
那種
“說了又好像沒說，還沒開口又好像說完了”
的感覺，找到了。
為了弄清楚這種感覺，他可尋覓得太久。
0
3
管他東方西方
葉錦添大概是全世界唯一一個，要跑去西方找東方美學的設計師。
他起步很順，大學剛畢業就已經名聲不小。前輩都勸他早點抓住接觸大導演的機會，他偏不，說是要出國流浪。
葉錦添野慣了。從記事起，母親基本在病床上度過，父親常年不在家，留著他像個沒人管的孩子。
“我要知道自己之後應該怎麼走。”
每到週末，父親就把他放在離家很遠的一個鐵皮房子裡，和年邁的婆婆待在一起。
小錦添沒事就找隔壁智障的姑姐玩，兩個人也能玩得很開心。他甚至覺得，姑姐才是這個世界上最愛自己的人。
少年時代的葉錦添（右二）
葉錦添話不多，獨喜歡畫畫，一畫就愛跟自己較勁。“畫什麼都一定要最好，做不到，就放不下。”因此拿了不少大獎。
精神比肉體走得快。當所有人都在嚮往西方文化時，葉錦添偏對筆筆生髮的東方美學著了迷。可問題來了，無形的文化要怎麼找？
他心一橫，
“我就先出發，管他東方西方！”
在香港看不到全世界，他一個人奔去歐洲。
買完飛機票才發現身上一點錢不剩。日子有點難過，他每天偷偷睡在火車上，從一個城市通往另一個城市，永遠不知道自己身在何處。
有一次誤入人家的後院，被主人當作小偷打出來。
天天泡在各大展館，西方人文主義那一套倒是影響了他，從義大利的費里尼到日本的黑澤明，骨子裡的流放感，應該就是在那時形成的。
《夜宴》美術設計
歐洲待了幾年，終於到了能大展拳腳的時候。葉錦添拿起揹包飛回國一看，有點失望。
80年代的香港影壇，大佬們忙著趕黃金時代的末班車，製作上來來回回炒冷飯，湊合了事。人人都說要向西方美學看齊，傳統文化是什麼，沒人關心。
眼看中國文化被市場推得越來越遠，葉錦添心都碎了，
“我要拍東方，說什麼也得拍出來！”
選中《阿嬰》的時候，已經不知道是王祖賢第幾次演女鬼了。
《阿嬰》
開拍前，負責劇本的蔡康永拉著葉錦添，體己話聊了好幾回。就為了強調《阿嬰》和《倩女幽魂》不同，這部戲“女鬼”的形象要豔麗、寂靜，也要足夠瘮人。聽起來難度很大。
偏偏女神很活潑，才第一次見葉錦添就混得很熟。每段戲下來，只要導演一喊“卡”， “女鬼”阿嬰就跳到葉錦添背上，繞著片場到處跑。
那段時間，一向悶葫蘆的葉錦添像被點燃了似的，見人就喊
“王祖賢最美”。
為了凸顯王祖賢身上的“鬼氣”，葉錦添想了個辦法，“用鬼的視角看世界。”
當時的邱剛建導演也是出了名的瘋狂，兩人一拍即合，找來一棵歪脖子樹，讓“女鬼”很自然地站到一邊，再把頭一歪，“哇，成了！”
《阿嬰》一上映，金馬獎就找到他。
《阿嬰》
。
0
4
遇到《阿嬰》之前，葉錦添只是劇組裡一個籍籍無名的小跟班。
他有個很土的故事。初到臺灣那幾年很窮，求知慾又強，下定決心要買一本書，《中國服飾五千年》，書很貴，一直沒捨得買。
他白天進劇組打雜，晚上跑去披薩店打工，摳摳搜搜省下一個月生活費，終於如獲至寶。接過這本書的一刻，他覺得很沉。
那天晚上，他步行十幾公里回了家，因為口袋裡的錢不夠坐車。可他幸福得要命。
青年時代的葉錦添
那次以後，不管有錢沒錢，他看見什麼書都買，寧願餓一天也要留著錢買書。
書很沉，每天跟著劇組拎到東又拎到西，要是哪個導演對造型的真實性提出質疑，他就翻開一本指給導演看，笑眯眯的。
當時，什麼古代史都懂一點的他，對後現代的拼貼有種狂喜。也是因為這樣，才催生了後來的《大明宮詞》。
《大明宮詞》
《大明宮詞》開拍前的十天，導演李少紅基本處在崩潰邊緣。
一頭接到通告的宋丹丹因為沒演過歷史劇，決定辭演。而另一頭，整個劇組的戲服還沒著落。
當時恰逢葉錦添在臺灣做一個大型的服裝展，李少紅想去碰碰運氣，帶著大批人馬殺到了現場。
一隻腳剛跨進安保閘口，李少紅瞬間就興奮了，熟練地像拎著籃子進市場買菜， “要這套，要這套……”
選了半天，李少紅突然想到了什麼，猛拍大腿：
把葉錦添叫來
《誘僧》陳沖造型設計
一旁沒見過“大場面”的葉錦添有點被嚇到了，幾天後人已經進了劇組，腦子還迷迷糊糊的，完全搞不清狀況。
去了北京才發現，其實劇組的衣服早就做好了，只是導演一套都不買賬。
“把設計師搬去劇組不就行了！”
這是當年，葉錦添對瘋狂李少紅唯一的印象。
眼看劇組即將開拍，造型被改了一遍又一遍。李冰冰、周迅、陳紅一夥人每天排隊等在門外，之前的試妝、設計、造型全部被推翻，重新來過。
當時，每天負責接送陳紅上下班的陳凱歌也在現場，試裝時就在後面盯著看，什麼話也不講。
陳導這套臨時抱佛腳理論學得很快，後來拍《無極》的時候，還差十天開機才找來葉錦添“救命”。他也因此得了個響亮的稱號：
“導演跟瘋了似的，半天就幫我找來做衣服要用的所有工具和布料。”
《無極》
十天美術。
葉錦添年紀不大，做起事來倒是氣定神閒。從上手到開機統共6天，還真成了。
初試古裝戲的葉錦添很超前，太平公主頭頂粗暴地插滿羽毛，跑起來亂飛，就跟天然長在公主身上似的。導致這麼多年只要一提起迅哥兒，跳出的第一個字就是“靈“。
如果說《大明宮詞》是為彰顯高度精神化的女性主義，那麼單從造型設計來看，三位深宮女性掙扎在自由與權力下的慾望演繹，放到今天也沒有輸。
《大明宮詞》
美究竟是怎麼一回事，葉錦添算是明白一點兒了。
後來很長一段時間，哪部電影因為在美術指導上卡殼而被逼到絕路時，導演就會使出殺手鐧：“把葉錦添叫來”。
葉錦添一到，所有人眉開眼笑。
《風聲》美術設計
《赤壁》美術設計
“只要你足夠瘋，把所有細節都弄對了，就可以找回一個時代。”
0
5
很少有人願意追溯到電影《胭脂扣》來研究葉錦添。
畢竟當時他只是跟在張國榮後面的“小跟班“，是臨時被導演叫去攝影的。
身為美術設計，除了幫演員們做造型，他還得負責拍照。
有一次正化著妝，哥哥突然抬頭問，“我額頭漂不漂亮？”葉錦添透過鏡子細看一會，回他“漂亮”。他聽了好驕傲，覺得自己很漂亮。
他拍照角度刁鑽，什麼“主義”流行，他偏要抹去什麼“主義”，獨愛“鏡中窺人”。
《胭脂扣》梅豔芳
有一張照片是張國榮坐在臨時搭建的更衣室補妝，葉錦添閒著沒事掏出相機隨手拍下，卻成了永恆的經典。
《胭脂扣》攝影
照片左側是梅姑，而右邊坐著一位百無聊賴的大媽。一眼望去，分不清是戲劇，還是誰的真實人生。
《胭脂扣》影響了很多人，梅姑一生最愛的角色便是裡頭的如花。
愛到什麼地步呢，她曾說，
一切都是人心
兩位演員在電影中人生同樣無望迷茫，同樣無處求索，這張片場照更像是電影結局的倒置。
如今回頭再看，葉錦添個人風格在那時就已經形成了。
大半生都在與“東方美學”死磕，思考“虛無”，總是追著 “那個更大的東西“在跑，到最後發現，還是要回到最初，回到人心。
《胭脂扣》
美術設計
“好中意‘如花’造型，如果以後死了，希望用這張劇照作為遺照。”
0
6
拿了奧斯卡很多年後，葉錦添接受香港電臺採訪。記者問他：
我也是凡人嘛
葉錦添看著他，不講話。
他突然想起，曾經因《大俠霍元甲》而紅遍中國的黃元申後來遁入空門，有記者去少林寺採訪他：“法師，你現在還有煩惱嗎？”他答：“當然有，我也是凡人嘛。”
玉嬌龍為什麼跳崖，他好像有點懂了。
