寫在前面
不知道還有多少人記得，三年前的那部低成本、零大牌的票房黑馬，《驢得水》。
豆瓣超過55萬人評價，至今仍保持8。3的高分。
它像是一瓶強力的清洗劑，讓大家看見了國產喜劇還可以這麼生猛，不單單是段子的堆砌，爆笑過後還能細嚼到裡面的諷刺和隱喻。
也因為這份寶貴的諷刺，當年的《驢得水》從毫無熱度，單靠自來水，硬生生完成了逆襲，拿下了1。72億票房。
現在，它和他們，又來了。
《半個喜劇》
一切都和《驢得水》很像。
原版人馬打磨的新片，一磨就是三年，磨出了同樣年末的一個驚喜。
豆瓣開畫7。6分，同期口碑第一，今年華語喜劇前三，連一開始的票房都一樣，始終不溫不火。
好片又是沒人看。
所以不管它最後能不能復刻《驢得水》的奇蹟，今晚，我都想為它在這裡吆喝幾句。
它確實值得。
一
作為一部喜劇電影，《半個喜劇》首先完成了最基本的任務。
它非常好笑。
這種好笑，並不是像目前市面上很多喜劇片那樣，對著你的胳肢窩撓癢癢，或者用特殊人群製造醜態的方式來取樂。
整個故事中的主要人物都是極端化的，極端化會帶來笑點。
當然也會讓角色有些狗血，但是編劇用了另一巧妙的方法給消除了，這個我們後面再聊。
主角孫同是個北漂。
復讀三年考到北京，畢業後借住在大學同學鄭多多家。
而這個鄭多多是個混不吝的渣男。
婚期在即依然我行我素，晚上約炮早上約會，未婚妻高璐是孫同曾經的暗戀物件。
女主莫默是鄭多多婚前風流計劃中的一個，卻陰差陽錯與孫同開始了一段感情。
故事的喜劇感就是透過這些極端化的人物，來去製造巧合衝突和角色錯位。
開片的第一分鐘即是一個小高潮，
在這十分鐘裡，五位重要角色以自己的方式一一出場。
莫默如約來到多多家，後者全然忘記了此刻身邊還躺著一位炮友，慌亂之中多多謊稱自己住孫同的房間，並將兩人的性格描述完全對調。
一場由於角色錯位引發的烏龍就此展開。
最後的結果是，莫默誤會了孫同，孫同母親誤會了莫默，多多騙了莫默。
同樣的角色錯位，也發生在第二天。
莫默和多多sc後，未婚妻高璐突然出現，夾在中間的老好人孫同為了瞞住高璐，單方面和莫默扮演起了情侶。
導演對節奏的把握和舞臺式的場面排程，在這兩段裡展現的淋漓盡致。
所有情節都發生在一個封閉空間內，利用房間隔斷造成的誤差製造笑點。
另一處小高潮是一場相親戲。
莫默聽了媽媽的話去相親，對方是個風趣幽默的中年男子，打著快板段子張口就來。
這個場景的好笑在於它很荒唐，於常遠客串的相親男面對這場相親，非常認真的在進行才藝表演。
他努力扮演風趣，扮演一個當下社會“相親規則”裡最容易討人喜歡的角色。
可是當誤會產生，面具被瞬間卸下時，人性中惡劣的一面也就無處躲藏了。
上一秒給你講笑話的男人，下一秒可能就會罵你傻逼。
二
《半個喜劇》另一個高質量的點，體現在編劇對角色的塑造和演員的出色表演。
相比有年代背景的《驢得水》，導演劉露和周申對現代戲中的角色掌控，似乎更加得心應手。
而演員方面，導演在映後也提到過，《半個喜劇》的人物設定很大程度是根據演員本身的性格為基礎，再進行後期戲劇化加工的。
比如，莫默就很“任素汐”。
她身上那股較真兒、不妥協的勁兒也是任素汐有的。
在發現自己被多多欺騙後，莫默的第一反應是衝進廚房拿刀，她是一個極為衝動、愛憎分明的人。
但不止是臉譜化這種單面性格，也用很多鏡頭語言去讓觀眾感受到她的多面。
最微妙的一場戲，是莫默和孫同在眼鏡店的一段正反打鏡頭。
彼此的身體在鏡面中交換，沒有曖昧的臺詞，沒有曖昧的舉動。
但你就能從這兩副錯位的身體中，看到他們之間曖昧的氛圍，莫默開始逐漸向孫同靠近。
不過全片最讓我驚喜的，還是孫同母親這個角色。
電影開始之前誰也沒想到一位二人轉演員，可以將角色表演的如此極致，臺詞清楚，爆發力強。
這個人物在烏龍中出場，莫默以為她是多多母親，在她面前瘋狂吐槽孫同。
老太太面不改色心不跳，笑呵呵的跟莫默打哈哈，兒子回來後拎著行李箱拉著兒子轉身就走，臨走前的場面話說的滴水不漏，絲毫沒有生氣的樣子。
短短兩分鐘，幾句臺詞，一個強勢、幹練、社會經驗豐富的東北女性的形象，就樹立得鮮明無比了。
也是從這裡開始，為後期母親對孫同的控制埋下了伏筆。
三
再回過頭聊聊我們開頭提到的他們極端化人物設定後，消解狗血感的方法。
很簡單，就是強化每個人物的象徵意義。
怎麼強化？
先製造死結。
莫默得知被騙後，坐在沙發上咬著牙說：“孫同你就是鄭多多的一條狗”。
狗是什麼？
狗與主人是飼養與被飼養的關係。
鄭多多高興了，可以給孫同工作戶口。
不高興了，可以連一件外套也不願意借。
這種不對等的關係，意味著孫同必須要向討好主人一樣討好多多，直到把自己逼得沒有退路。
另一處明顯的死結，在孫同和母親之間。
從片中關於母親的很多細節中，我們很容易看出孫同的成長環境。
能支援一個城鎮男孩復讀三年，直到考上北京為止的單親母親，絕對不簡單。
這段母子關緊密又割裂，當母親獨自賣掉老家房子時，孫同無話可說，當母親在多多婚禮上連珠炮一樣逼他做選擇的時候，孫同也無話可說。
他不會反駁母親，他習慣了。
死結意味著抉擇，一系列狗血故事發生後，擺在孫同面前的，是選擇好友還是愛人，是選擇前途還是底線。
北漂辛苦，沒錢難捱，但是就像莫默說的：“你要餓死了嗎？你要凍死了嗎？”
都沒有。
我們只是不斷在為滿足慾望找藉口，這有點像前段時間的“王姨梗”，因為想生活得“輕鬆”一點，年輕人都在放棄一些東西作為代價。
在這種抉擇裡，相信觀眾都能看出來，兩種抉擇對應的是兩個人物。
兩個人物背後是不同階級、不同價值的符號。
多多代表社會資本，莫默代表理想主義，孫同代表的是夾在中間“什麼也不是”的大多數人。
孫同以為自己是在愛情和事業之間做選擇，其實他是在慾望中做取捨。
這個“輕鬆”或許是物質上的，或許是精神上的。
放棄的東西也一樣。
這就是電影最狠辣的諷刺性。
換句話說，是這部電影從型別上就凸顯寶貴的地方。
我們都喜歡談論喜劇的核心是悲劇，但卻容易忽略一個喜劇故事，最後導致悲劇的那個過程。
創作者把這個過程展現在觀眾面前，並非只是讓觀眾看那一個悲劇結果，而是為了諷刺這個過程中，那些他們認為不好的人事物現象。
所以，一部合格的喜劇作品，一定是脫離不了諷刺性的。
但在我們這裡，諷刺喜劇一直因為很多原因，不得不讓位於滑稽喜劇。
繼甯浩瘋狂系列、《驢得水》之後，你幾乎很難在銀幕上挑出一部真正意義上，能夠長久咀嚼的大陸諷刺喜劇。
我們也很難見到《大佛普拉斯》這樣的作品在我們這邊出現。
《半個喜劇》算是很好的一次嘗試。
我相信莫默在酒吧和老闆聊天那段紮了很多人的心，我們都聽得懂她在說什麼，她在堅持什麼，她要頭撞南牆去是想證明什麼。
我們都知道，但我們做不到。
我們還是會對惡臭領導點頭哈腰，對一切得過且過，然後，轉過頭像酒吧老闆一樣講些成熟大道理。
同時，還要在心裡對莫默這種人judge一番：你北京人你牛逼，你都中產了你怕啥。
故事發展到三分之二，就能猜到結局。
其實，我對導演最後為孫同創造的人物弧光並不完全認同，他在醫院大廳怒吼著對莫默說的那句：
“你生天上了，我生水坑裡了，你下來看看就知道坑裡啥樣了。”
那一定是真心話，而且是憋了30年都沒機會吼出的真心話。
談戀愛不分階級，但階級一定決定了他們不會用同一套價值觀看待問題。
今天可以因為做人的底線發生分歧，明天也可以因為其它的東西，這不是一場婚禮、一場鬥毆就可以打消的。
這點就是電影結束後，飄出餘味，卻依舊諷刺的地方。
寫在最後
當然，我不想把這部片子寫的多麼苦大仇深，好像年輕人必須反思一切，永遠向著理想前進。
用不著。
做人的底線是自己劃的，在你的價值體系裡，做出你的選擇，並接受其帶來的結果，就足夠了。
所以，即使拋開上面的長篇大論，這部電影依舊擁有紮實的劇本，優秀的表演，以及爆笑的效果。
而且，光憑這是一部年輕的電影，年輕人拍，年輕人演，給年輕人看。
我就希望此刻看到這篇文的你，能進影院，看看我們自己。