《古都》中，一對貧困夫妻生下一對雙胞胎。他們把大女兒扔掉，小女兒留下。誰知，20年後大女兒搖身一變，當上了城裡的富家小姐。而小女兒卻成了村裡的孤兒，靠伐木，做苦力為生！這是怎麼回事呢？

當年，被丟棄的大女兒被京都一家綢緞鋪的夫妻撿回了家，取名千重子，當掌上明珠來養。

而親生父母，不久後便過世了，留下了可憐的小女兒，苗子。

20歲時，千重子偶然遇見一個和自己長得一模一樣的女孩。她潛意識覺得那是自己的親姐妹，事實證明，還真是！

兩姐妹相見後，苗子給姐姐解開了身世之謎，卻沒有明目張膽的認姐姐。她覺得，兩人身份懸殊實在太大了，她不能打擾，更不能影響姐姐的幸福生活。

為了保護姐姐，苗子與她見面時會盡量選偏遠的北山杉樹林。可即使如此，兩人還是因為長相一樣，鬧了不少誤會。

比如，織匠秀男喜歡千重子，卻把苗子認成了千重子。他在追求千重子無望後，轉而追求苗子，把她當作替代品。

面對這樣的結果，苗子羨慕姐姐，她覺得這一切都是父母的報應。她甚至想，為什麼被拋棄的不是自己。

可苗子不知道的是，千重子的痛苦不比她少。

在日本民間傳統認知中，棄嬰是不會得到幸福的。再加上那個年代雙生子被認為不詳，所以千重子總覺得自己不會幸福。

事實上，千重子從小就隱約知道自己是棄兒。即便父母對她十分寵愛，願意滿足她一切要求，她還是多愁善感。

哪怕對著楓樹下盛開的紫花地丁，她想到的都是凋零的場景。

哪怕青梅竹馬的真一與她一起觀賞浪漫的紅色八重櫻，她也是一副惆悵的樣子。

兩姐妹中，千重子被愛包裹著，卻不能釋懷自己是棄兒。苗子雖然沒被拋棄，卻也覺得自己是如此不幸。

就這樣，兩姐妹在孤獨中相遇，相擁，卻無法彼此治癒！最後，苗子選擇在飄雪的清晨永久的消失！

《古都》作為川端康成獲得諾貝爾文學獎的三部作品之一，延續了他一貫的物哀、風雅、幽玄的風格。

讀《古都》時，會感覺到莫名的溫暖，莫名的哀傷，莫名的壓抑。

小說中，每個人都是純潔真摯的，情感也一樣。不論是愛情、親情，都給人以美好的感覺。可不知為何，每個人身上的哀傷又揮之不去。在溫暖中，總會添上一抹新愁。

千重子很愛妹妹，她不但給妹妹做和服，還說服養父母將苗子接到家中。苗子也很愛千重子，她會在暴雨來臨時用身體護住姐姐，也會為了姐姐名聲遠遁山林。

在矛盾中，二人明明很用心的愛對方，卻最終收穫了悲涼。

令人窒息的是，《古都》不僅故事線悲涼，連大背景都是悲涼的。這部作品寫的是戰後，日本本土文明被西方文明充斥，京都與京都的風物都在漸漸消亡。

比如，工廠一步步取代手工，作為綢緞鋪老闆的千重子的養父也不知道自己該何去何從。一切彷彿都在消亡。

正因為如此，川端康成才想用《古都》這部小說，留住傳統文化之美。

講故事的同時，川端康成透過千重子帶著大家看了平安神宮的櫻花，北山的園杉，還感受了盛大的祇園會等等，可見其用心！

但是川端康成知道時代是不可阻擋的，也知道舊文化中也有不好的糟粕需要被淘汰。比如，雙生子會被認為不詳，棄兒會被認為不幸。這些東西恰恰是造成主人公悲劇的根源。

川端康成始終保持著客觀，他只是想要引導大家思考一個問題——在新時代來臨時，傳統的東西該何去何從？

這個問題，不僅僅是京都的問題，而是整個世界都需要思考的。這也正是這部作品能夠獲得諾貝爾文學獎的原因。

這點，我們華夏兒女更應該去思考！我們擁有上下五千年的文明，擁有無數國家寶藏。在新時代，我們需要科技進步，同時也需要回過頭守護與傳承傳統文化。

最後，回過頭來再談作品本身。《古都》不論從探討人性，還是探尋文化方面，都是硬核的。

這部小說厲害就厲害在既虛無，又現實，既悲傷，又絢爛。

讀完後，我們會為悲涼的結局難過，又會因唯美的場景心生嚮往。

八重櫻下合抱雙手躺著的真一、杉林中抱著姐姐的妹妹，無一不讓人難忘。還有那楓樹下的紫花地丁，雖會相遇、會凋零，但卻真切地盛開過！

生活不就是這樣嗎？不論你經歷了什麼，只要活著，就會在時光的輪轉中不斷向前！

在這個過程中，捨棄什麼，留住什麼，都是我們一生的課題！