原文@楊眸眸 載於中讀App

花了很久很久的時間才看完《紅與黑》，我是帶著我們當代的眼光去審視它的。所謂經典就是經典，我們常人看起來很枯燥，人物心理倒是刻畫的很深入，若不是有於連這個“渣男”線索貫穿全書，我想我肯定早已棄書了吧，看完這本書的動力就是想看一下這個“渣男”最後到底掀起了什麼風浪，落了個什麼下場。

小說主人公於連，是一個木匠的兒子，年輕英俊，意志堅強，精明能幹，從小就希望藉助個人的努力與奮鬥躋身上流社會。

他約十八九歲，長得文弱清秀，兩隻又大又黑的眼睛。在寧靜時，眼中射出火一般的光輝，又象是熟思和探尋的樣子，但一瞬間，又流露出可怕的仇恨，由於他整天抱著書本不放，不願做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經常被父親和兩個哥哥毒打。他小時瘋狂地崇拜拿破崙，渴望像拿破崙那樣身佩長劍，做世界的主人。認為拿破崙“由一個既卑微又窮困的下級軍官，只靠他身佩的長劍，便做了世界上的主人”。但後來他又想當神父，因為“如今我們眼見四十歲左右的神父能拿到十萬法郎的薪俸。這就是說他們能拿到十萬法郎，三倍於拿破崙當時手下的著名的大將的收入。”於是，他投拜在神父西朗的門下，鑽研起神學來。他仗著驚人的好記性把一本拉丁文《聖經》全背下來，這事轟動了全城。

於連出身於木匠家庭，地位地下，常受人歧視，即使在家裡也經常受到父親和哥哥的打罵。但由於他從小就跟隨一位外科醫生，在他那裡，於連學到很多知識，表現出自己的聰明智慧，同時受到啟蒙思想和法國大革命精神的影響，確立了自己的平民反抗意識與平等意識。而他生活的年代卻是波旁王朝復辟時期，這是一個一切都由地位和財富決

定的年代因此社會地位低下的他決心出人頭地，躋身上流社會。可以說他是19世紀法國資產階級知識分子個人奮鬥一者的典型。

於連形象的最大魅力就在於他的矛盾性，是典型的圓形人物，具有典型環境中的典型性格，既反映了法國當時同階級的人物的共性，又帶有自己鮮明生動的個性。他的性格複雜、矛盾，有一切人共有的兩而性，體現人性的光輝，但有一個性格軸心即確立自我，可謂是具有典型的藝術魅力和審關效果。他的性格呈現出四組矛盾的方面，體現人的內心深處一半是天使、一半是魔鬼的特徵，具有豐富多彩的生命內涵。而這個形象也有其真實性，代表了法國及全人類的特徵，含有深刻的歷史意蘊。

有些讀者會感到奇怪，為何於連拒絕辯護上訴，主動赴死。實際上，當時於連面前有兩條路：一是向他所仇視的那個階級和他所抱定決心加以反抗的社會屈膝投降，乞求和接受它的恩赦。這樣他在肉體上雖然能夠得生，但在精神上卻將宣告死亡。另外，就是忠實於自己的信念和理想，把對人生的挑戰堅持到底。這樣，於連就必須挺身赴死。於連選擇了死亡。正是對於死的自主選擇，充分體現了司湯達所塑造的這個叛逆性格的完整性。

從表面上看，於連蔑視當時法國社會的一切道德規範。但他所踐踏的，卻是在那個腐敗社會中，人們僅僅掛在口頭上、誰也沒有意願真正遵守的虛偽的道德信條。於連是一個大膽的說謊者，但這是因為欺騙和謊言已經成為那個腐敗社會中人人藉以謀生的手段。他公然宣稱自利是人的本性，但那些高官顯貴們正是在“為社會服務，為公眾獻身”的招牌下，為自己及家族肆無忌憚地謀取私利。

最後他終於死了，但還是牽連了無辜的瑞那夫人。