在北京幾年，沒覺得讀了幾本書，怎麼一收拾起來多得驚人呢？
去年剛搬家的時候，索性找了一堆超大的紙箱，一股腦將所有的書結結實實地碼放好，卻發現如果想要找一本書來看，根本不可能像以前一樣在書架前瀏覽，只能將手從箱子縫隙中伸進去，抓到哪本是哪本。
在一個內急的清晨，我睡眼朦朧地焦急地抓出了一本叫做《洗澡》的書，楊絳寫的，頓時慨嘆俺的讀書命好，多少是一本可以準備讀下去而不必再將手伸進去換書的作者，事實在我通讀完整本書後，再一次證明，楊絳，《洗澡》，一部非常好的小說。
由此我也找到了多年來積攢了很多書卻沒有太多印象的原因，那就是在當今如此浩瀚的圖書市場中，大多都是垃圾，而像我這樣無目的收納者，積攢得更多的也是垃圾，唯獨在垃圾中閃現瞭如此的珍寶，倒是為此眼睛一亮，那些金錢方面的虧空也徹底煙消雲散了。
什麼樣的書算是一本好書，我也一直在不斷給自己總結，歸納各種標準。
是很多朋友推薦的抑或是銷量榜上的頭牌，許多讀書的朋友都有自己的衡量標準。我不是書評家，沒有那麼多品書的能力和雅好，只能以自己的小小的心得總結來評價。
一本書，如果可以讓我放下之後，總是不斷地想接下來會出現什麼故事，然後又放棄很多該做而沒去做的事情，繼續讀書，那這本書就是好書。
此標準的最高境界是一口氣讀完的書，但是回想這二十幾年，讓我一口氣讀完的書也太多了吧，小時候的幾乎所有的小人書，都是一口氣讀完，本想用這個例子來推翻我對於最高境界的評判，但是靜心思考一番，誰又能否定那個時代的小人書，不是書中的精華呢？
後來大了，煩惱多了，時間少了，身體沉了，心思浮了，能一口氣讀完的書越來越少，印象中最狠的幾本，有痞子蔡的《第一次的親密接觸》，那是非常有時代背景的書，那個年少張狂的我，那個很早遍浪跡網路的我，那個愛情在網路上還很純真的年代，伴隨著33。6k的modem，誰不期待那一場親密接觸呢？
後來安妮寶貝一下子來了，幾乎安妮的書我沒有超過3天的，即便是那本很厚很厚的盜版的安妮作品集，我又何嘗不是在凌晨4點安妮的抽絲痛苦中睡去，在熄燈的最後一瞬間定時：6點起床繼續讀安妮。安妮的二三事，一口氣讀完，疼壞了，那種肌體與心靈一同的苦楚，隱隱發作。
去大連旅遊的時候，一路上在讀《飄》，來來回回4天的時間，我唯一的收穫便是帶回身上略腥的海風的味道以及對於斯嘉麗無限的敬佩，那個時候我就知道——人，一定要堅強。
再就是《圍城》，已經成為例行的任務，每年都要讀一遍，紅海一過，這個熟悉不能再熟悉的開頭，伴隨了多少個不眠之夜。每年一遍，每年的感覺都不同。
如今讀到了楊絳的《洗澡》，只是覺得在下次總結讀到的好書的文字中，可以增加一段關於這本書的感慨了。
拿到書的時候，對於名字還不甚理解，想到了那個同名的電影是否根據這個來改編的，想來想去已經將書讀了幾頁，對於洗澡的名字的來歷也有所瞭解，而且最關鍵的是，讀了開頭就大呼：不是一家人，不進一個門。
後來感覺這樣的慨嘆有點對不住楊絳的文采，但是的確讀這本洗澡，怎麼咂摸都有錢鍾書《圍城》的影子，可能描寫的都是那個時代的知識分子，而且都是刻骨的描寫，將人物的內心世界剖析的非常的透徹，而那個時代的知識分子從根本來說也就是這個樣子，所以只要刻畫到位，幾乎都是一種感覺的。
就好比爬珠穆朗瑪峰，無論從哪個坡上去，都是8848。13米，不過據說最新的一次測繪結果已經更改了這個資料，那個是科學的需要，我們需要的是一個絕對的高度，不容質疑。
書中寫的那段不成功的愛情，需要通讀兩個人以外很多人的文字描寫，其實這些文字描寫表面上對於這段愛情來說沒有任何的意義，但這樣的描寫襯托出當時的背景，當時的生活環境，政治活動，社會背景，以及在眾多紛雜的周遭事物下，愛情的曲折離奇。
我其實很不喜歡書中的女主角，雖然她是那樣的敢於追求自己所謂的真愛，而且在那樣的年代，就可以在如今第三者的地位堂而皇之地屹立著，如果將這樣的劇情放在當今的現實社會，那麼就會有“他們手挽手，在街頭的三星酒店開房了，那一夜，餘楠第一次沒有回家陪老婆，當然姚宓也是第一次沒有回家陪老太太……”
請允許我冒昧地給現代版本的《洗澡》加上這樣的片斷，經歷了太多的感情經歷，或者說感情挫折，當你知道一段感情來之不易的時候，當你還是有那麼一點點叫做責任心的時候，別說一個姚宓了，就是一個張曼玉，我也得平心而處之。
其實結婚了男人容易走極端，要麼就是那種極有責任感的，要麼就是那種極沒有責任感的，同樣是基於對於妻子的愛，責任。你的愛有多深，你的快樂，你的痛苦，你的一切一切就有多深，這點是平衡的。
其實這本書原本也不是刻畫那個時代的婚外戀的，只是突然讀到了這樣的情節，聯想起脆弱感情的當今社會以及身邊的朋友發生的一幕幕或悲或喜的戲劇生活，感慨萬千。
楊絳，《洗澡》，如果你對中國某斷特殊時期不是很感興趣，不是很瞭解，我勸還是不要讀了，因為人性的一種罕見的扭曲只能在特定的歷史環節閃現。
就好比現在讓你在王府井大街上高喊：我是狗屎！
你絕對喊不出來吧，但是那個時代可以，並且，以此為榮。