開啟這本寶書，命運昭然若揭
“我對於人名實在是非常感興趣的。”這是我心裡的話，但張愛玲女士早說了幾十年，就只好打引號了。
翻開金庸先生的小說，從《書劍恩仇錄》到《鹿鼎記》，一串串丁丁當當響亮好聽的名字不絕於耳，歷歷在目，讓人記住作品的同時也記住了他們，彷彿真有其人，呼之欲出。
每當倘佯於街頭巷尾，猛然瞥見一僻靜處的小網咖命名為“任我行”，便忍不住駐足觀望，會心一笑。
現實中的人名往往差強人意，名至實歸者少，背道而馳者多，你望她成龍成鳳，他偏偏成雞成蟲；你盼他美似楊六郎，他則醜比武大郎；想他高似雲峰，他卻矮得出奇……諸如此類的遺憾，在小說家筆下大可輕易避免。所以甄英蓮是謂“真應憐”，嬌杏是謂“僥倖”，可以任由作者大膽預測，將其一生的陰差陽錯、悲歡離合涵蓋其中。古人云“名，實之謂也！”聽其名，想其人，用在人為構造的小說世界當是再恰當不過了。
以華山首徒令狐沖為例，他單名一個“衝”字，簡明有力，其飛揚不羈之勢，不言而喻。就算沒見慕容復的為人，光聽慕容復三字，其復辟用心亦是昭然若揭。不戒和尚為田伯光起名為“不可不戒”當得了一篇喻世明言。
胡一刀的豪邁果斷，苗人鳳的睥睨冷傲，區區三字早已命定，我一向認為《飛狐外傳》裡常有金庸筆下最生動的人名。
郭靖、楊過都是很普通的字眼，但附會上“靖康之恥”不可忘，“認賊作父”不可學的深明大義之後，便脫盡俗氣。
曾有人指出《倚天屠龍記》裡張無忌的名字最俗，但前人說得好“趙無忌，長孫無忌，彼無忌，此亦無忌。”以此類推，袁承志之名亦無可厚非。
金庸先生似乎對疊字心存偏愛，他重要的女角如任盈盈、殷素素、敏敏特穆兒、溫青青之類都是一例的看似天真爛熳，卻又古靈精怪的，讓人愛也不是恨也不是的角色。
小龍女本來是個特例，但嫁給楊過後，稱呼“兒化”，一如郭靖人前人後稱呼黃蓉一般，聽起來真是肉麻。
丁敏君、貝錦儀、嶽靈珊、木婉清、王語嫣這類名字都清雅可聽，好像行走江湖的大家閨秀。周芷若的名字連形容詞也沒有，蓋其人亦冷豔決絕如是。烏行雲和李秋水，人如其名，近乎不食人間煙火的“神仙中人”，不提也罷。
甯中則和何惕守都是非常中性化的名字，一如她們巾幗不讓鬚眉的女俠風範，《紅樓夢》中賈雨村的話可移來當評語：“女兒之名，亦皆從男子之名命字，不似別家另外用這些‘春’、‘紅’、‘香’、‘玉’等豔字。” 以“滅”劍、“絕”劍著稱一世的滅絕師太，偏狹固執，滅絕二字當是其考語。
您的大名如高山擂鼓
比起金庸女角名稱的多姿多彩，古龍筆下的女性就顯得乏善可陳，“林詩音、林仙兒、林玲玲、林黛羽、”之類的女角本身就蒼白無力，其名字也黯然無色。沈璧君、馬芳玲、薛冰尚稱得體，朱七七、燕七、風四孃的名字算是俏皮的了，但她們本身的魅力多過名字的新奇乖巧，而作者以“牛肉湯”、“酸梅湯”之類字眼為女性命名，其謔浪之意溢於言表。其實他不是不會取好聽一點的名字比如“鐵心蘭”、“明月心”，只是本身就沒有為他的女主人翁傾注太多的熱愛。
看過樑羽生先生作品的人大都會記得一個白髮魔女，但白髮魔女只是外號，練霓裳的真名反而流傳不遠。武玄霜、厲勝男都是好名字，凌未風、唐曉瀾、張丹楓聽起來個個字正腔圓，儒雅正氣，名不虛傳。谷之華、卓一航更是出自《詩經》，梁先生雅好詩詞的書卷之氣，可見一斑。
但梁先生的反面人物頗不足道，比如孟神通、喬北溟這樣的人物，只聽名字很難想象他們會是不可一世的邪魔外道，跟東方不敗一比便小巫見大巫了。
相較之下，古龍的男角命名卻是有趣得多，常常有意想不到的驚喜。我們看他的“李尋歡”、“阿飛”、“沈浪”之名，乍聽之下，有點難以接受，因為這些字眼很容易使人聯想起“尋歡作樂”、“阿飛牛氓”之類的貶意詞，但看完全書之後則又不禁為之嘆服，小李飛刀非李尋歡莫屬，大俠舍沈浪其誰？
陸小鳳、王憐花、路小佳、楚留香、律香川、傅紅雪之名聽起來都彷彿很女性化，但看過《武林外史》、《陸小鳳》的朋友，誰又說這些人有半點娘娘腔呢？
古龍取名還有一個特色，就是特別愛用花字，花滿樓讓人覺得溫馨，花漫天讓人覺得飄忽，花無缺完美，無花則讓人感到美的殘酷——花團錦簇，但都無一例外的都是男人。
胡鐵花本是胡適父親的字，一經古龍信手拈來，反而使人生出蓮花似六郎之感。不像他偷胡適父親的，倒好像胡適父親仿他的。苦瓜大師、平江百曉生也屬於這類移花接木的手法。
鐵中棠、孟星魂是古龍筆下最好的名字，鐵中棠讓人感到正義堅強，孟星魂則帶著傷感與悲憫，充滿了詩意。
西門吹雪吹的不是雪而是血、老實和尚不老實、司空摘星則暗喻他是能上天入地的神偷……名與實相輔相成，合成一個個有血有肉的傳奇人物。
王度廬塑造的俠女玉嬌龍，感人至深，其形象之生動深刻可以說是前無古人的，她的名字也同樣出彩，孤高冷傲、一如天之驕女般令人惶惶不敢仰視。蕭逸在《無憂公主》塑造的“燕子飛”女俠潘幼迪和“滄海無情”大俠海無涯，都好聽好記，給人印象很深。
名字起得好就用不著別號來增色，舊小說中如水滸、武松、林沖都是很普通的名字，但一百零八人都有恰如其分的綽號來詮釋，要讓人人記得實在有點困難。現代手法來寫的小說若還因襲舊套，豈不繁瑣得可笑？溫瑞安的“四大名捕系例”非常有名，但人們往往只記得“鐵手”、“無情”、“追命”、“冷血”這些外號，喧賓奪主之勢，不可不鑑。
江湖上到處都是我們的傳說