11

月底，正值美國感恩將至，接下還有聖誕新年，這是全美最歡快放鬆的

一

個

月

。

人

們雖口頭說著要

工

作，實際上也不

自

覺放慢步調，來和節

日氣

氛合拍。街上提前

一

個

月

掛起了聖誕燈，可見

人心

之閒適慵懶。卻不想在這樣

一

個早上，聽到了外婆去世的訊息。

人心說來也怪，受到重創會自開啟保護，自己降到地下，卻在地上豎起城牆。像鴕鳥把頭 埋土裡，像烏龜把身子縮起來，勸慰自己說好在早有準備，好像有準備就不會難過一樣，結果還真就不難過了。照常上班，深處有隱痛，卻因為一天的忙碌，樂得個無暇細思。到了晚上，回到家呆坐，才悲從中來——原來城堡早已自內崩塌 。

身處異國，都無法送外婆最後一程，姑且把零碎的回憶做些拼湊，不求描清每個細節，但願至少勾勒出一幅外婆的剪影。隨時間很多回憶會淡去，外婆的印象會模糊，到那時至少還有這幅剪影，可以從外婆離開的時候，追憶到很久以前。

現在我自己帶小石頭就深有體會，很多人的小時候身邊都有個“外婆”。父母產假有限，多半需要一面上班一面帶娃。對於沒經驗的父母，會有很多難事不知如何處理 ；就算慢慢上道了，這依然是個紛繁複雜的深淵，可以分分鐘把父母掩埋，於是一家人的生活節奏和質量會遭遇挑戰。這時候需要一個有經驗的長輩，一方面細緻入微，排疑解難，照料孩子 ，一方面又宏觀把控全家人的生活質量，這個人往往就是外婆 。

從我記事身邊就有外婆，而我實際上接觸外婆卻要追溯到更早以前，因為自我出生，外婆就已經在成都，擔起“外婆”這一頂樑柱角色。那時候條件並不好，一家人就擠在這麼四五十平米的一個單間小屋。當然對這些我本人幾乎沒印象，大多都來自大人的回憶。我常常聽大人講起外婆追著餵我吃飯的故事，而外婆本人最喜歡提起的是我嚷著“陳伯伯”，要他開車帶我出去，不行就威脅要“踢你”，外婆模仿起我小時候的口吻十分有意思。

到現在我就知道，照看小孩本身，就是個全職工作，而外婆除了抱我哄我餵我洗我，給我換尿布洗衣服，還參與買菜做飯擦屋掃地收拾打衣服 。我生病了有外婆照看，而外婆病了，還得抱著我去看病。隨著我長大，外婆的業務也在拓展，逐步加入陪我玩講故事，接著就是接送上學連哄帶催敦促作業，當然做飯的質、量、樣都有增無減。

（圖。外婆在幹活 。）

說起講故事，那是我一定年齡後每晚入睡的必備節目。外婆的老花眼鏡滑在鼻尖，聲音慈愛而平緩，入睡時聽著非常舒服。有時我偏偏很久睡不著，還有時是故意調皮不睡，看外婆能耗多久，外婆真就一直那麼講下去，語調語速都不會變，這麼多年我早不記得故事講了啥，但外婆講故事的體態聲音卻難以忘懷 。

帶一個娃已經足夠折騰了，而外婆有時還得同時帶倆。倆娃同處一屋難免爭執不斷，而外婆也從中積累了不少調停經驗。那次在高升橋，我和老楊就有過一次遭遇戰。起因是外婆做了包子，先端出來一盤，隨機給了老楊——楊笑，我恨。我抓住一個破綻，用板子敲擊老楊頭部——楊哭，我鬧。外婆端出另一盤包子給我——楊哭，我靜。外婆回到廚房給我倆一人炒了一碗蛋炒飯，同時端出來給我們——楊吃，我吃，楊靜，我靜——成功解決戰鬥。

外婆很善於以孩子幼小的視角來和我交流。那還是剛上小學的時候，有一年夏天在桂花園姨媽家。桂花園在一個大山坡上，高居九樓，這在那個年代算是離月亮比較近的高度了。怎奈樓高人寡，寂靜陰森，偏偏樓梯還沒燈，姨媽對這氛圍借題發揮給我講過不少鬼故事——桂花園的晚上，是我童年多少噩夢的源泉。這個桂花園的夏天，炎熱的夜晚，老肥一家和老楊他們去張家界了，我爸媽也不在，家裡就我和外婆（想來奇怪這種情況為啥我會還在重慶）。外婆可能在廚房，也可能在睡覺，總之四周一片死寂，這時傳來一陣急促的敲門聲。門後會是誰？肯定不是老肥老楊他們，船早開了。那會不會是姨媽講過的無頭野鬼，或是外公講過的身高八尺面如鍋底的詭秘怪客，或是老楊講過的窗前的血手終於找上門了？我腿都軟了，匍匐著去叫外婆。外婆馬上體會了我看見了啥，但既沒有立刻開燈撲滅這個氛圍，也沒有順勢恐嚇誇大這個氛圍。而是帶著我，擺出跑步的架勢，以迎合我的焦躁；腳下卻邁著小碎步慢慢挪動，以配合我的腳步；同時嘴裡還哼唱著“我在馬路邊，撿到一分錢”，以穩定我的情緒。我拉著外婆，像玩老鷹捉小雞一樣縮在後面，卻因視野受阻於外婆寬大的背影，而減少了遐想；聽著外婆的小曲，而穩定了心態。就這麼跟著外婆的小碎步一路小跑，還真就沒那麼怕了。回想起來，早已忘記是誰在敲門，這段小跑卻在記憶中無限加長，像在一條沒有盡頭的黑暗隧道中一樣，而我在外婆的背後，聽著外婆的小曲，踩著外婆的節奏，心中踏實而安寧 。

就算再不捨，外婆也有不得不離開回重慶的時候。記得那時我還小（還住高升橋），到了要走的一天，外婆照常給我穿衣服。一邊穿一邊囑咐我要注意彆著涼了。“涼從腳上起” ，給我穿襪的時候外婆這麼低聲念著，說著說著眼淚就滑了下來。可惜那會實在太小，不理解這種不捨所蘊含的感情，反而還覺得比較有趣。再大些了可就反過來了。每年寒暑假都要回重慶玩一陣，每到不得不走的時候，最捨不得的就是外婆，抓著外婆不放是有的，嚎啕大哭更是有的，猛敲車窗恨不得跳出去抱著外婆也是有的 。

當然以上大型場面一般都是在那種接下來一年半載都見不著的“大別離”才會出現。而就算身在重慶，也不會天天在外婆家待著，於是就有了各種今天走了明天又來的“小別離”。既然下次來有個盼頭，小別離一般不至於太過情緒宣洩。外婆還住鐵路邊碉堡樓那會，每次離開外婆家，外婆都會站在窗前，略微斜探出身子，以揮手的方式送我遠去。外婆揮手可不是隨便舞一下那樣敷衍，而是以飽滿的幅度從左到上再到右，從右到上再到左，如此迴圈；也不是輕飄飄那種隨風搖曳，而是以充沛的精力和中等偏快的速度揮舞。哪怕我走到很遠，已經看不清外婆的表情，都還是能從外婆那淺棕色的毛衣下揮舞的手臂，感受到 外婆熱情的微笑。於是我會走兩步一回頭揮著我的小手作為迴應。那會外婆家住五樓，在那個年代視野很廣，能送我們走到很遠。往往我們走到最後，被擋住了看不到了，如果再退回去都還是能看到外婆在揮手，好像她還會一直這麼揮下去直到我們下次再來。淡藍色的空氣，灰色的碉堡樓，火車的轟鳴聲，微微流動的空氣卷著泥土的氣息，是一幅靜態畫卷，而外婆搖擺的手則像顆閃爍的星，成為畫的焦點 。

再後來就又反過來了，外婆住黃角坪，視野受限這種揮手送別已不再適用了。但每次外婆 來姨媽家看我，回去的時候，都會在樓下斜坡那跟我揮手作別。還是同樣的幅度和力度，但不同的是外婆成了走動的一方。所以邁步前進的同時，會側過身來和我揮手；而我則反串起窗前的角色 ，模仿著外婆的揮舞和她作別 （那會手已經不小了）。距離有限，走不了幾步，外婆就會走出視野。這時她會退回來接著跟我揮，往往要來回好幾次。直到她的指尖最後劃出視野，我在窗前還意猶未盡，好像她還會一直這麼退回來再走出去。

由於親近，我和老肥都不大直接稱呼“外婆”，而是以各種雅號代之。老肥曾經叫“阿杯” ，而我則“二伯”叫了很長時間 （牛頭不對馬嘴）。再後來統一叫“老外”，連媽媽姨媽也跟著這麼叫 。

老外愛笑，笑起來抿著嘴，兩眼彎成縫，臉上兩個酒窩，本人又胖乎乎的，特別慈祥可掬。在菜市場也是小有名氣，人稱“笑老太婆”。出門旅遊，遊客們也把她作為福星擁戴 。

（圖。外婆的笑。）

正因為胖乎乎的，老外的懷抱溫暖而柔軟，我很喜歡抱著老外，在她懷中一陷到底。老外的胳膊又是另一種體驗，肉肉地垂蕩在那裡，厚嫩滑柔自不必說，還涼呼呼的，在夏天是天然的納涼寶物，我愛不釋手，老外則熱得叫苦不迭。最有趣的還是老外的一雙柔軟的胖手，握拳時手背全然不見骨凸，可謂“化骨綿掌”。老外恰恰喜歡用手骨的凹凸錯落來教我記月份的大小：大月對應骨凸，小月則對應骨凸之間的間隙，剛好和大小月一一對應。而這個妙法對老外本人卻不適用，因為老外的手是清一色的“二月平” 。

（圖。抱抱外婆。當然這和文中所說的一陷到底不是同一型別，畢竟我們大了，外婆成了小個的一方。）

老外的胖，也是有原因的。老外愛吃，特別愛吃肉 ，而且還是肥肉。早些年老外給全家主廚，每一頓一定是饕餮盛宴 ；晚些年老外自己深居簡出，給自己做的飯菜也是不減當年。這樣一來“三高”不請自來，所以姨媽會在給老外買菜的環節，限供油葷，而加供蔬菜瘦肉。而老外竟是魔高一丈，會偷偷溜去樓下菜場買蹄髈五花肉，還會私藏午餐肉罐頭，自給自足大快朵頤 。

老外自己“海量”，當然更不會虧待了孩子。我和老肥從小胃又驚人，似乎於此不無干系。於是夕陽下的三人剪影，投在地上，儼然三個胖子。老肥還一度早摘高血壓桂冠，十來歲和全國的“老年人朋友們”共同觀看健康節目，瞭解該如何對付這一老年疾病。於是三人商定要共同減肥，每次重逢都相互檢驗減肥成效，結論往往都是“減肥失敗” 。

老外的愛好，在傳統方面是京劇。恐怕一大家人只有她會選京劇頻道，時不時還喜歡哼上兩句。這似乎沒能對我產生影響，卻也留下了些痕跡。比方說，我能認得於魁智、孟廣祿 這樣的京劇老戲骨，在同齡朋友中足以吹一輩子了。但實際上除了他們的名字和長相，剩下的我是一無所知。當然老外也不只是聽戲，她也喜歡一些實力派老歌手（郭蘭英？）的作品，甚至是英文歌，比如《此情可待》就是她的常哼曲目。

老外還喜歡看影視劇，但她看劇的風格卻值得一提：只要邊上有人，她就會側過身來跟你介紹劇情的來龍去脈，說起來滔滔不絕，而這人要是表示了些許興趣，她將毫不猶豫地徹底轉過身來，於是畫風就成了單方面的聊天，而電視則成了背景。想必老肥會記得《再見阿郎》，本來是陪老外看，結果老外講得專注，正在播放的反而一秒都沒看，反而是我和老肥看了不少，再加上老外對前面劇情的詳細闡述，我倆在這麼一兩集的時間內對整部劇都瞭如指掌。出於同樣的三心二意，老外會把《追捕》裡的堂塔和酒井張冠李戴成堂卡和申久（一個叔叔的名字）。至今猶記老外搖頭晃腦，念著那句臺詞，“跳啊！堂卡也跳下去了，申久也跳下去了，跳啊！”申久真是冤枉，並沒有跳下去過，老外說這話的時候人家多半在下棋，希望噴嚏不會擾亂戰局。

老外還有個愛好，叫做“算命”，是一種一人獨玩的撲克遊戲，具體規則早忘了，但由此觀之，老外真的很宅。

老外愛人，也愛花，家裡總是種著各式各樣的花花草草。還愛乾淨，是個地道的“潔癖”。沒事的時候就喜歡打掃清潔，衣服也是勤換勤洗，樸素而整潔；冰箱碗櫃也被整理得井井有條，像是迎接閱兵一般。老外是多麼有愛！

老外平時操著一口地道的重慶話，特殊場合下重慶話不適用，還能亮出一又純正的（椒鹽）普通話。在北京親自創造了不少笑點，至今為我們津津樂道。比如餐館要“加菲”留下服務員風中凌亂（沒錯，老外還是咖啡愛好者）。還有坐公交要去“魯顧”（魯谷）引得駕駛員嘴角震顫。後來老外學乖了就不輕易開黃腔，可惜遇到了緊急情況， 比如腳卡車門了，不得不高呼“師傅，我的‘覺’！”。老外還會點英語：“剝了殼殼吃米米”“盤子比碗坦兮”。後來學了英語，才發現原來老外說的不是英語，是“音”語 。

老外還彙集著很多民間俗語，信手拈來，朗朗上口，生動易懂。這些語彙，雖不都是陽春白雪的書卷之文，卻往往能以最適合的身段安插在最契合的語境中，而收穫奇效。其語義之精準，往往讓說話者和聽話人都覺得沒有任何其他表達方式可以代替。可惜大多我都忘了，唯有“馬屎皮面光”，聊以充數， 以供感受 。

外婆對我們這麼慈藹，自己一生卻充滿感傷。十年前白髮人送走了我媽媽，聲淚俱下，哪怕過了很久， 仍然睹物思人，談媽思人，甚至睹我思人，談我思人。之後我多次離開重慶前跟老外通話道別，老外在電話那邊囑咐我“在外面一個人要照顧好自己”，說著就哽咽，是從“一個人”想到了我媽媽已經不在，是不放心我，也是想媽媽，於是悲從中來。外婆四年前又送走了外公。在外公生前兩人有過無數或大或小的不快，然而外公身後外婆哭著念念不忘的，是還沒來得及給他剪指甲，人就走了 。

送走了外公，外婆自己的生命也慢慢走到盡頭。最後一次和外婆通話，是在今年五月份。得知她確診晚期胰腺癌，從事癌症研究，明白這個診斷的意義。老外本人並不知情，還靠姨媽編了個理由，才故作隨 意，和老外通上了話。我衝老外擠眉弄眼，讓老外給我看她的胖手；私下卻瘋狂截圖，唯恐錯過任何瞬間。外婆笑著說，肚子不太舒服，明天去醫院看看，回來以後接著聊。我笑著答應，心下悲涼，掛了電話，眼淚一秒也沒等，成股流下。“外婆好可憐！外婆好可憐…… ”

那時外婆剛開始隱痛，外表還看不出太大變化。可是之後病情每況愈下，人也日漸消瘦。原來的“海胃”，竟發展成連牛奶都喝不進。和我們約定了這麼久的減肥，次次以失敗告終，不想到了最後竟真的瘦成了皮包骨頭，讓人看著照片都心碎。多麼希望老外減肥再失敗一次，再舉起那肉乎乎的胳膊，用“二月平”的胖手夾起一塊肥肉，閉著小嘴，細嚼慢嚥，心滿意足，面露微笑，兩眼彎成縫，還帶著兩個酒窩。哪怕是高血壓，也總勝過最後高壓連七十都不上啊！同時外婆一定不會忘了和藹地囑咐：“然然， 別看這一桌好菜，到頭只是‘馬屎皮面光’，身體才是最重要的，在外面一定要照顧好自己，開開心心的！”說著說著眼淚流下來。然而這次，外婆不再有眼淚，也不再有痛苦，換成我們和她流淚道別。

外婆走了，她養的花草卻都還健康地挺立著，趕在最後枯萎之前給外婆送去哀悼；外婆走了，她的屋還整整齊齊，繼續迎合著外婆的“潔癖”，好像外婆會隨時回來檢閱；外婆走了，好多東西都還擺在原來的位置，等著她回來：謙謙的照片掛曆還在沙發上，老楊上學期間的地圖還掛在臥室牆上，連那尊我很小時候就有的笑面佛，都還在櫃子裡繼續笑看紅塵 ；外婆走了，衣服還地疊在那裡，樸素而整潔，可惜主人已經不在（哪怕還在，瘦弱的身軀也很難再撐起它們）。

我不禁想到，自我出生，隨著面世時間漸長，和外婆的接觸卻在縮短。從成都出生，天天都有外婆；上學了，整個寒暑假甚至黃金週都會回重慶看外婆，而這些重慶時光，早期是以外婆家碉堡樓為根據地，每天睜眼就有外婆，到後來住姨媽家，隔三差五外婆會過來；後來去北京上大學，寒暑假還會有大半時間回重慶，而這時外婆走動逐漸不便，一般是我過幾天去外婆家看她；再後來出國了，每兩年才回國兩三週，在重慶待的時間也就更少，上外婆家的次數也就縮減為短短的一兩次，總共也就幾個小時。從這個角度，自出生起就已經不可逆轉地上演著一場和外婆的別離，隨著外婆的離去而最終散場。就像在碉堡樓下外婆和我揮手作別，不論我走的再慢，回頭再多，外婆最終會淡出視野外，化入背景中：淡藍色的空氣，灰色的碉堡樓，火車的轟鳴聲，微微流動的空氣卷著泥土的氣息，而外婆搖擺的手，則化作一顆閃爍的星，揮呀揮，閃呀閃，不停息。

2021年12月4日

紐約羅島

（立法網新媒體中心/文）