清晨，瓦藍瓦藍的天空飄著朵朵白雲。雲下，蠶絲般縷縷薄霧繚跟著。
公雞“喔喔喔”地唱醒了熟睡一夜的朝霞。朝霞慢慢地從蠶絲被中爬出來。她拽著朝陽一塊兒鑽出彩雲，穿過雲層，跳上雲端。頓時，半個天空光芒四射。
初夏的晨風，像新娘子溫情地舔著人們的臉，鼻子，嘴唇；親吻著校園裡的楊樹，柳樹，月季花；吹拂著菜園裡的豆角，茄子和菜花；擁抱著生機勃勃的大自然……
我正準備給學生上課。突然，北代公社電話員來到學校，說我母親病危。我急忙安排了一下課程，請了假。並讓電話員轉告在縣醫院工作的愛人，讓其叫救護車到老家接母親住院。
騎上腳踏車，我飛奔在離家三十多里的土路上。
腳踏車像是吃錯了藥不停地顛簸著。車蓋瓦叮叮噹噹地響著。車後泛起一股塵煙，留下一道時而兩行彎彎曲曲像蛇爬行的車印。
田野裡，金黃色的麥浪一起一伏翻滾著。葉子像劍一樣綠油油的玉米，高粱像昕到命令計程車兵一
齊臥倒，轉頭、敬禮。十幾只鴿子在半空中盤旋。幾對將要生產的“窩拉”鳥在草叢中喳吱——-喳吱——-尖叫著，嘴裡叼著乾草，正搭建自己的產房，準備生蛋寶寶，繁殖自己的後代，撫養自己的孩子。
“做母親的，為了孩子，都是這樣不輟勞作吧。”我自言自語。趕到家。救護車也拉著響笛進了村。
娘一一娘一一。”剛邁進院門，我大聲賊。
平日裡到家先喊娘，已成習慣，有娘才有家啊。但這次沒有聽到母親地應答。
衝進屋，我一步踏上炕，撲到母親的懷裡。我使勁咬著牙，不讓眼淚流出來。
“別去醫院了。可能好不了了。”母親呻吟著，斷斷續續地說。
“不！快！”
我和弟弟妹妹與赤腳醫生一起，在鄰居的幫助下，把母親抬上了車。
救護車拉著響笛，一溜煙似的跑出村子。
車上，我擁抱著母親，依偎在她的懷裡。她的胸懷依然還是那樣溫暖。這是孃的味道。
弟弟妹妹幾個簇擁著母親，像母愛之魚一一大馬哈魚的小魚緊緊圍著母親一樣。大馬哈魚產卵之後，讓孵化的剛出生的小魚圍著它，吃它的肉。母魚忍著劇痛，任小魚撕咬。最後，小魚長大了，大馬哈魚卻只剩下骸骨。它元聲地詮釋著這個世界上最偉大的母愛。我想，母親也是無私元怨地把愛獻給了我們。
“娘是怎麼搞的？”我回過神問弟弟。
“唉，前幾天，娘從你那裡住院回來剛好點，一個人抹房累得。”弟弟說完，直捶胸搖頭。
原來，母親看快到麥收了，怕下雨漏房。一個人推土，擔水、和泥。上下房鏟泥，提泥，抹房。她沒叫有哮喘病的父親，也沒叫兒女們，她不願意“麻煩人”。
她一個人咬著牙，忍著肝痛，抹完了房子，人卻累倒了。
“已是近六十歲的人了，怎麼就不服老呢？”我心裡暗暗埋怨著。
然而，母親這種剛毅的性格，剛強的脾氣，剛氣的秉性，是世界上任何一個女人也比擬不了的。這充分體現了中華民族偉大婦女倔強不屈精神，這正是母親辛勤勞苦的真實寫照。
我後悔，不，是悔恨自己已經長大了，怎麼就沒有盡到做兒的責任？
經過醫生的搶救，沒能把母親從死亡線上拉回來。
她走了。
買來壽衣，給母親換好。也許，這是母親第一次穿上全新的衣裳。
病房裡，母親靜靜地躺著。空氣好像凝固了，靜的讓人窒息，似乎聽到自己咚咚咚的心跳聲。
我仔細端詳著母親：面如土色的臉已失去了往日的光澤，黑瘦的腮上，臉上佈滿了深深地皺紋，條條皺紋伸向嘴邊、眼角；雙耳與眉目間貼著點，點黑斑；雙鬢白髮梳理得乾淨整齊……
母親睡著了……整理著母親換下的衣物。我摸了摸上衣衣兜，掏出二百多元錢和七尺布票（是購買洋布的憑證）。
原來，錢是母親為看病不讓我再拿錢準備的。
布票是賣剩下的。原來，母親把布票賣了，再買來棉花，自己紡線，讓人織布，自己染色，做衣裳。她說：“這樣可以節省錢。奢侈的人是不會過好日子的。”
最後，我拿起那條縫了又縫，補了又補的褲子。
“這是什麼？怎麼還裝著沙子石子呢？”我摸著褲兜疑惑了。
掏出一看，是一把雜糧。
雜糧在兜裡互相擠蹭的已沒了亮光。十幾粒黑豆粒有的己掉了皮色；十幾粒黃玉米已擠掉了胚芽；還有一些半拉粒的黃豆和綠豆混雜在一塊；少許的紅高粱粒擠在中間；白色的虹豆粒摻在其中；構成了一幅五顏六色美麗的雜糧圖畫。
捧在手裡一聞，雜糧散發出淡淡的漫鼻的糧香；
同時散發著母親汗漬的味道。
我的心一震，鼻子一酸，眼睛朦朧了。
我彷彿看到了一位白髮蒼蒼的老人，在地上一粒一粒地撿著糧粒。這把雜糧，是母親平日裡走著路，幹著活在地撿的，是母親一粒一粒積攢的。
多年來，無論在什麼地方，不管糧粒大小，多少，母親只要看到糧粒，都要撿起來，裝進褲兜裡，－粒一粒積攢著，這己養成習慣。也許，這種習慣被那些有錢有權的富人看不慣、瞧不起。然而，這正是中華婦女勤儉、樸素的傳統美德。
這把雜糧，是母親留下的少的可憐的遺產，而也種習慣卻是母親留給我的最寶貴的精神財富。是母親用撿來的雜糧養育了我的肌體，而這種儉樸的習慣，卻支撐並鼓舞著我的靈魂；去激發我學會節儉、學會生活；更指引著我去教育兒孫，去傳承中華民族艱苦奮鬥的精神。
這把雜糧，是母親以節儉生活來涵養自己德行的見證，是母親以勤儉淳養個人品德辛苦生活的訴說。
手捧雜糧，心裡久久不能平靜，腦海裡陷入了兒時深深地回憶…·．
每當吃完飯，母親總是把碗看一遍。她看到哪個飯碗底有剩下的飯菜，就掰一塊乾糧，擦淨吃掉。“糧食來得不易，不能浪費－點”她說。
一天中午吃飯，我掉在了炕上一塊乾糧渣，覺得髒了，想扔掉。母親撿起來，彈了彈，放進嘴裡。她說：“不髒。扔了多可惜。咱可不能忘本啊。”
每到夏季，飯菜愛酸。母親仍把發酸的飯菜熥熥分給我們吃。她說：“倒掉太浪費了。舊社會捱餓挨怕了。糧食是咱們的命根子啊。”
有一年，家裡養了幾隻雞。雞下了蛋，母親一個也捨不得吃，也不准我們吃。而是到集市賣了，然後換回一些日用品或菜。偶爾有時我生病了，才給吃一個。這就是我的慈母。
即使這樣，母親仍不愧是一位嚴母。
一次，我隨母親給生產隊收棒子（方言玉米）。我悄悄把兩個青棒子掰後藏到筐底，上面蓋了些青草。
“幹嘛？”母親問。
“拿回去煮著吃。”我滿不在乎地說。
“不行！拿出來放到堆上去。”母親一本正經命令道。臉色變得異常嚴肅。
我不情願拿出來，沒動手。
母親走過來，彎腰拿出青棒子。然後“啪啪”扇了我兩個耳捆子。打得我臉上熱辣辣的痛。
“做人堂堂正正，做事老老實實。隊裡的東西，一個都不能拿。餓死也不能吃。”母親說著，把兩個青棒子拿到了玉米堆上。
這句話，是嚴母教我做人的座右銘，我深深地刻在腦海裡，永生都不會忘記，並踐行著。
窮人的孩子懂事早；在母親的感召教育下，我努力學習。那一年，全村四十多個同學，就我一個人考
上了縣裡的初中。這也算是對嚴母教育的回報吧。
我從七八歲就隨母親到地裡挖“老鵲筋”、“醋醋柳”、“羊角菜”、“燈籠棵”等十幾種野菜來做飯。十來歲就學著母親的習慣，學會了拾柴、砍草、養羊、餵豬、做飯等家務活；十三歲就學會了推車，擔水等活計。這也算是對慈母的報答吧。
猛然間，我感到失去了什麼，又感到得到了什麼。同時，感到自己身上的擔子更重了……
夕陽，不言不語地映出了紅霞。天上、地下、房子、樹，一切都變得暗紅了。
陪著母親，我緊緊擦著那把雜糧，另一隻手，摸
著母親冰涼的手。疾奔在回家的路上，慢慢地消失
在暮色蒼茫中。
作者：衡水。武強。劉新廣