今天，我想先跟你講幾個關於思念的故事。
很多時候我們會覺得，想一個人到極致會很難熬，放不下一個人也很痛苦。
但我們往往不太會意識到，思念也是一種力量。
一個人的思念可以有多深？
深到有時候，因為有這一份牽掛，我們才感到更有力氣繼續往前走下去。
深到能讓我們跨越生死的邊界。
再過幾天，馬航 MH370 就整整失聯 5 年了。
看完下面這些故事，你會發現，有些過往、有些回憶，永遠不應該被放下。
因為我們正是靠著它們活下去。
1
“桃花開的時候，我們成的親”
河南洛陽省偃師南部山區，
一位名叫宋丙躍 72 歲的老人用 11 年時間，
在荒山上種了一整山的桃樹。
20 歲剛談戀愛時，
妻子曾跟他誇過村口的桃樹開了花很美，
結婚後，他就在自己家種了一棵桃樹。
“當年桃花開的時候我們成的親，
老伴喜歡桃花，
家裡桃樹開花的時候她都笑了。”
但妻子 35 歲就患病去世了。
之後的 20 年，老宋一個人把孩子拉扯大，
直到三個孩子都結婚成家，
他開始實施自己的計劃：
承包了葬著妻子的那片荒山，
蓋了座簡易窩棚，
開荒種桃樹。
11 年過去，
老宋已經在這片荒山上種了近 300 棵桃樹。
每年春天，桃花開的時候，
他都相信妻子一定能看到，會喜歡。
2
“5 年，我每天梳妝打扮好來這裡，
就為等這個短暫的瞬間”
從 2007 年起，
倫敦一位滿頭白髮、穿戴整潔的太太，
每天早晨都會獨自一人
來到 Embankment 地鐵站。
每次她都坐在候車的長椅上，
卻從不搭車。
她總是默默等著列車進站、緩緩停下，
直到車門開啟，聽到一句：
“Mind the gap.（小心空隙）”
她臉上就會露出欣喜、滿足的表情。
——這是她去世的丈夫的聲音。
老太太的丈夫是一名演員，
曾為倫敦地鐵系統配音，
錄製了這一句乘客提示。
已經播放了 40 多年。
2007 年丈夫去世後，
她為了能聽到他的聲音，
每天都精心打扮著，來這個地鐵站等。
她說，當年初次見面，
她也是被丈夫的聲音吸引的。
每次聽到這個聲音，
就像一次重逢。
可是，2012 年 11 月，
倫敦公交系統更新，
把原來的語音提示也一起換掉了，
換成一個女聲的版本。
聽到新提示音的那一刻，
老太太整個人都慌了：
“心裡有什麼東西被完全地、
徹底地摧毀了。”
她跑去問列車員，
能不能把丈夫的錄音拷給她一份，
答案是沒有。
於是她決定寫信給倫敦公交的主管部門，
幾個月後，終於收到了迴應：
工作人員不僅把地鐵站的播報聲音
換回她丈夫的版本，
還特地把這段聲音錄成CD，
寄給了老太太。
到現在，
她仍然保持著去地鐵站的習慣。
對她來說，只要聽到這段錄音，
她的丈夫就從來沒有離開。
圖片來自根據這個故事改編的短片
3
“爸爸去世 30 年後，
我成了他的戰友”
父親楊會祿犧牲時，楊欣才 4 歲。
楊會祿是空軍飛行員。
1982 年 12 月 16 日，
他駕駛的直-9試驗機墜毀，
機組 3 人無一生還。
父親生前曾被選派去法國參加飛行培訓，
回國時特意給楊欣帶了巧克力。
巧克力盛在藍色圓鐵盒裡，
她說印象中，
再也沒有吃過那麼好吃的巧克力。
她能想起關於巧克力的諸多細節，
唯獨想不起送巧克力的父親生前的樣子。
只記得一些大概：
“照片上的人是爸爸，
爸爸是開飛機的，
爸爸是英雄。”
2010 年，楊欣聽說，
空軍在中國航空博物館新建成了一座英烈牆，
上面有父親楊會祿的名字。
這個訊息像電流一樣擊中了她，
她有種感覺：
“父親就安息在那裡。”
博士畢業、已經在當老師的楊欣決定申請加入空軍。
34 歲，她終於被調入航空博物館工作。
穿上空軍制服後，
她做的第一件事，
就是來到英烈牆前向父親報告：
“爸爸，現在咱倆就是戰友啦！”
“那種感覺你可能無法理解，
轉了那麼大一圈，
我終於和父親離得那麼近了。”
4
一座根本沒接線的電話亭，
和 30000 多通播給思念之人的電話
日本 NHK 電視臺在 3·11 大地震 5 週年時，
拍攝了一部紀錄片，叫《風之電話亭》。
講的是在日本大槌町，
有一座奇怪的電話亭。
裡邊的電話沒有接線，
但 5 年時間裡，
從這裡撥出了 30000 多通電話。
地震時，僅僅 30 分鐘內，
13 米的海浪就毀掉了這座海邊小鎮。
861 人死亡，421 人至今“失聯”或“失蹤”。
電話亭所在的位置地勢高，沒被水沖走。
陸陸續續開始，
有很多人都來這裡打電話。
有人很堅定——
一位頭髮花白的老人，
打給地震中失蹤的兒子時，：
“電話上我說得很嚴厲。
一定要回來，一定要早點回來。
我不會死心的，
再過多少年也不會死心的。”
有人有條不紊地彙報新生活——
一位奶奶帶著兩個小男孩，
來給消失在海嘯中的爺爺打電話：
“喂，爺爺，身體好嗎？
3 學期過完我就四年級了，
真快吧。
醍奉明年也是二年級學生了。”
弟弟接著哥哥說：
“大川爺爺，
我的作業全都做好了。
還有呢，大家身體都很好。”
奶奶說，
老公之前最大的願望就是看著孩子們長大。
如今他們很健康地長大了。
有人還不太敢面對——
一位中年母親總是和另外兩位媽媽相約而來，
朋友鼓勵她了好多次，
才終於走進電話亭。
在電話裡她哭著跟兒子說：
“每次有車子開過。
我就覺得好像是你回來了。”
有人很內疚，雖然自己並沒什麼錯——
一箇中年男人在電話裡哽咽：
“新家建好了，
可爸媽、海音（妻子）、一成（1 歲的兒子）
都不在了。
原諒我，原諒我沒能救你們。”
也有人勸過他，忘記吧，放下吧。
他說：
“的確很傷心。
可是如果我因為難過，
就試圖把家人的事遺忘，
那還有誰來證明他們曾經生存過呢？”
“所以我到死也絕不會忘記。"
還有個中年男人，
拿起話筒，卻沉默了好久。
最後說了一句：
“孩子她媽，你在哪裡？快點回來吧。”
“好寂寞啊。”
15 歲的中學生幸崎廉。
一個人拿著地圖，
花了 4 個小時才找到電話亭的位置，
拿起電話第一句說的是：
“爸爸，
我們全家四個人都在頑強努力。”
他爸爸是個卡車司機，
地震那天臨時換班，
在海邊的路上失去了音訊。
現在廉和媽媽、弟弟、妹妹一起生活。
一家四口全靠媽媽推銷保險維生。
瞳太太說，
“每年一到這個時期，
有人就會說已經過去五年了之類的。
但是對我們而言，
那只是過去了五年。”
初春的時候，一家人又一起來了電話亭。
玲被哥哥推著走進去，
一開始是尷尬地不知說什麼好，
沉默了一會，她哭著說：
“請原諒我常說爸爸身上好臭。
你曾經答應給我買的小提琴，
我自己會買的。
中一時喜歡的傑尼斯明星，
現在還是沒變。”
在此之前，
小玲從來對爸爸的事絕口不提。
掛完電話，媽媽說：
還有一位中年婦女。
撥通了自己家裡的電話，
卻一句話也沒有說。
5 年前，她的丈夫和房子一併被海嘯沖走了。
後來的日子，
所有的大事都得自己一個人決定了。
現在她在另一個城市的一家土特產店打工。
因為業績低迷，店鋪即將停業了，
她也不知道以後該如何安身。
一個人在舊公寓裡住著。
但每天回家，開門都會說：
“我回來啦，孩子他爸。”
她的先生是位打漁人。
從前，先生總是一邊飲酒，
一邊認真地聽妻子訴說各種煩惱。
如今，她也養成了喝酒的習慣。
會對著丈夫的照片將酒斟滿，說：
“剩下的我喝了。”
邊喝酒邊說，
想等天氣暖和起來的時候，
再去電話亭，
把自己今後生活的打算告訴丈夫。
“光想傷心事不好。
打算今後要體驗，
各種各樣開心的事情。”
5
“再等等，
我們還沒有好好說再見呢”
再過幾天，就是馬航 MH370 失聯 5 週年的紀念日（3 月 8 日）。
馬航的失聯名單上有個人叫李志錦。
他曾在手賬本里寫了個小目標：
“7 月 15 日總結，
蘋果 4S 必須拿下送給我愛人。
——李志錦”
買手機是 2012 年，
失聯是 2014 年。
到現在，他的妻子劉伶，
還用著他送的這部 iPhone4 手機：
“想你就聽你在唱吧裡錄的歌，
聲音是那麼真實，感覺你就在身旁。
你曾許下諾言，
說你愛我會一生一世不離不棄照顧我一輩子，
5 年了，
你可曾還記的曾經的諾言。
——伶”
57 歲的馬來西亞幼兒園老師Jacquita，
丈夫是 MH370 的機艙事務長。
2016 年時，
人生中第二次，
她被診斷出乳腺癌。
上一次得病，
是丈夫的支援讓她緩解了病情。
這一次丈夫不在了，
她本以為自己撐不過去了，
沒想到
她挺過了手術，活了下來。
Jacquita 說，
每次聽說身邊有朋友去世時，
他們的伴侶守在身邊，
她就覺得嫉妒。
丈夫還沒回來，她也不能一個人死掉：
“我們還沒有好好說再見。”
她的口頭禪是：
“We will wait.”
家在河北的慄二有
也經常給自己失聯的兒子打電話：
“淼淼，今天又星期六了。
上次打電話你接到沒有？
家裡已經下霜了，
記得穿厚一點。”
這些年他去了兩次馬來西亞，
一次馬達加斯加，
跑了幾十次北京，火車票鋪了一床。
為了不讓自己累垮，
他強制自己晚上 2 點前必須睡覺，
早上 6 點準時起床打太極。
中午一定要午休。
“沒有一個好身體，等不回來的。”
去年年底，
馬來西亞 MH370 事故調查小組宣佈解散。
上週有新聞說，馬來西亞考慮重啟搜尋工作。
因為一家公司有了新技術的支援，
似乎又有了很小一點的希望。
我們仍然不確定未來結果會怎樣。
但就像一個 9 歲的廣東小朋友，
給154 名失聯家屬的一封信裡說的那樣：
《每個人心中都有一架 MH370》。
“媽媽說，
每個人心中都有一個馬航 MH370。
我心目中的 MH370 就是
尋找它，
記住它，
懷念它。”
——只要還思念著，就沒有徹底失去。
本文部分故事和圖片來源：
馬航失聯家屬程利平、慄二有，NHK電視臺紀錄片《風之電話亭》、Facebook@MH370 Families ，BBC，CNN，路透社、每日郵報，河南都市報道，中國軍網。
寫在最後：
“你的電話再也打不通了，
但我選擇認真活下去。”