作者：石亦明
2022春節檔的關鍵詞之一，就是“奇蹟”。
與其他兩部主旋律戰爭題材影片不同，《奇蹟·笨小孩》從現實題材角度出發，詮釋了不一樣的主旋律，並獲得了觀眾的認可——目前票房已經超過12億。
這是繼《我不是藥神》之後，導演文牧野的第二部現實佳作。
憑藉這兩部影片，文牧野被譽為當代中國最具代表性的現實主義導演之一。
在這位年輕導演的鏡頭下，觀眾總是能夠從那些淹沒在芸芸眾生的平凡人物中，找到屬於自己的影子，跟隨劇中人物的悲喜而悲喜。
如果說電影真的是一個造夢工廠，那麼文牧野顯然是讓普通人尋找自己的閃光點，進而實現人生夢想——他總能恰如其分地觸控到人們心中最柔軟的部分，讓人淚如雨下的同時，永遠堅信明天會更好。
這就是人們喜歡文牧野的原因——他沒有什麼高深的資歷，也沒有無敵的背景，但他的作品有情、有愛，有荷爾蒙——這些都是觀眾在一部電影中想要看到的元素。
換句話說，文牧野是個激發觀眾情感和情緒的高手。
1
激發共情的高手
從很多角度看，文牧野拍的並非驚世駭俗的題材。
從《藥神》到《奇蹟》，他講述的都是發生在人們身邊的故事。
這是共情的基礎。
即便《奇蹟》在某種程度上也是一部主旋律題材，但是文牧野的詮釋角度完全不同，但卻符合邏輯——從他最為擅長的平凡人的角度代入，向人們展示了一個與深圳有關的奮鬥故事。
在這個故事中，所有人都是拼盡了全力，才獲得了一個深圳式的夢想結局。
這種勵志故事，同樣也為營造共情提供了足夠的氛圍。
幾個一窮二白的普通人，為了完成一個必須完成的目標，賺到天文數字般的數十萬元，他們克服了各種難以想象的困難，最後達成了目標。
事實上，這就是現實題材，也是人們真正願意花錢看到的現實生活。
因為在普遍意義上，所謂“現實題材”往往被認為等同於魯迅對於“悲劇”的定義——把有價值的東西撕碎給人看。
所以現實題材往往會被處理得過於壓抑，彷彿沒有這種氣氛就不是現實，但是在文牧野的鏡頭中，除了各種看上去無解的苦難之外，還有那種昇華了的情感，以及相對完美的奮鬥結局。
不得不說，文牧野講故事的方式非常耐看，觀眾也都非常想看。
而無論是“耐看”，還是“想看”，對於文牧野來說，都跟嚴謹有關。
在影片拍攝過程中，他被稱為“文保保”，因為他總是對每一個鏡頭要求都非常嚴格，總是為了保險起見再拍一條或者多條，這讓他的口頭禪變成了“再保一條”，久而久之，他就成了“文保保”。
所以他的影片質量很高，每一個鏡頭的處理都是當時最好的呈現角度——即便是段位很高的觀眾，也很難挑出毛病。
這當然也構成了共情的一部分。
另外一個不得不說的特點就在於，文牧野的現實題材並不是一個空洞且照章辦事的現實，而是運用了大量商業片因素，同時還能把劇情和這些與腎上腺素有關的元素處理得行雲流水——動作、飆車，都讓文牧野式的現實題材可看性大為提高。
最重要的一點在於，這些勁爆元素還能被限定在一個不出格的框架內，能夠啟發觀眾思考。
這也是另一種共情。
最後一點，文牧野的片子都帶著一種溫度，講述的也都是一眾平凡人物的溫情故事，這又是共情——每個人都感同身受。
對於《奇蹟》這部影片來說，就是要闡述普通人的生活本身就是奇蹟，當然也能夠創造奇蹟。
換句話說，在導演位置上手執導筒，文牧野能自如地遊走在娛樂、社會和靈魂之間，而且比例掌握得恰到好處，出色地調動了人們的情緒。
這並不容易。
但也反映了文牧野電影作品的核心——他是一個能夠聲情並茂地描摹平凡群像的朗讀者，所以永遠不乏觀眾。
2
平凡有力的群像描摹
平凡人物的群像表達是文牧野電影的特色之一，這個群體在他的鏡頭下總是存在感十足。
有的人物鏡頭並不多，但同樣鮮活。
具體到《奇蹟》本身，在組建奇蹟小隊的過程中，就自然完成了群像式的描述。
這部電影一上來就呈現了一個堪稱悲劇式的家庭背景——景浩（易烊千璽飾），一個人帶著只有6歲的妹妹景彤（陳哈琳飾）來闖蕩深圳，卻面臨一個對於20歲的他來說近乎不可能完成的任務——在身患重病的妹妹8歲前，賺到數十萬元的手術費。
達成這個目標，打工是不可能打工了。
景浩必須創業，也就是透過開辦電子廠的形式，去賺到這筆救命錢。
他會成功嗎？
至少景浩知道自己一個人幹不成這件事，於是他拉來了幾個幫手，湊成了奇蹟小隊。
這裡面有人屬於兼職，有人是單親媽媽，有人剛蹲過監獄，但這些也都是現實。
這些平凡群體除了出現在一些短片或者短影片平臺上之外，幾乎不會出現在大多數大銀幕上。
因為這些人的生活，看上去幾乎毫無希望。
但是文牧野偏偏讓他們去完成那個難度係數極高的工作——辦好那個工廠，解決自己面臨的各種問題。
他們經歷的那些難關，也是大多數人都能知曉的——景浩有一個並不值得驕傲的出身，幾乎因借高利貸做生意而陷入絕境，同時要照料重病的家人，還遭遇過甲方的不屑，甚至還有找他借錢的哥們。
好像天下所有倒黴的事，幾乎都落到了他的頭上。
他的小隊成員也大抵如此，比如有人遭遇過工傷，但卻在上訴時遭遇打擊報復。
但最終，他們以“笨小孩”的姿態，在深圳這個夢想之城解決了所有問題。
故事本身甚至很簡單——幾個有著不同遭遇的平凡人，因為一件特別的事組團打怪獸，經歷各種困難，越過所有關口，最後取得了成功。
為了突出現實的殘酷特性，文牧野甚至在影片中透過兩次出現“暴雨中的螞蟻”提醒觀眾——每一個人的生活都曾風雨飄搖——但這依然不是放棄的理由。
這就是人們想要看到的現實。
所以有人說，我們很久沒有在電影上看到普通人了。
文牧野打破了這個藩籬——在所謂的精英語境下，他用這種雜糅了商業大片特色的現實，讓無數個類似你我的平凡人物展示了自己鮮亮的人生。
他表達了一種觀點，那就是現實題材也可以幸福。
這可能是迄今為止最含蓄的主旋律表達。
其實對於大多數人來說，這就是幸福——在經歷了衝破自我極限的奮鬥之後，昇華了自己生活的底色。
事實上，絕大多數人的幸福生活就是這麼來的。
從《我不是藥神》到《奇蹟·笨小孩》，無一不是如此——他用自己獨特的方式，講述了身邊人的故事。
文牧野為什麼總能做到這一點？
因為他自己本身就是一個奇蹟製造者。
3
一個來自“現實”的人
文牧野來自於“現實”的最直白的元素。
這大概是很多人都有的體驗——幾乎每個班裡都有少數幾個所謂的天之驕子，而自己恰恰卻是平平庸庸的大多數。
在文牧野的那個時代，很多人和他一樣喜歡買碟片看電影。
他買的第一個碟片是《駭客帝國》。
如果說天才總是有所不同，那麼文牧野在導演方面的最早開始顯現出天賦的證據之一，就是他看電影和大多數人都不一樣。
他天天都在看電影——其他人儘管學習也不一定好，但也不會像他那樣高頻次地看電影。
這讓他幾乎沒有機會成為一個普遍意義上的“好學生”。
在那個時候，相信就連文牧野本人，也並不知道自己以後會成為一個導演。
另一個不同之處在於，電影之外他還迷上了漫畫——這基本就是電影的分鏡。
這意味著在潛移默化之間，他比大多數科班出身的電影人，更早實現了與專業電影有關的關鍵啟蒙。
而且他的運氣也不賴。
雖然他並不是一個傳統意義上的好學生。但幸運的是，他選擇了編導專業，從而找到了自己靈感的出口。
在學校時，他就展露了天賦。
他的第一個作業短片《跑》，描述的是一幫人拿刀砍人的故事。
他在這部影片中使用了平行蒙太奇，結果《跑》被老師在一個擁有140人的課堂上當眾表揚。
文牧野很興奮——這是他上學以來第一次被表揚。
由此，他認為自己找到了職業方向，並預感到自己能夠成為一個導演。
但是現實對他的“敲打”並沒有結束。
比如北京電影學院的研究生，他就考了三次，才最終得償所願。
他自己說，這就是奇蹟。
這也表明奇蹟並不遙遠，其實就是發生在人們身邊的這些點點滴滴的日常小事。
在他看來，有些執著雖然看上去是笨的，但堅持就能創造奇蹟。
所以《奇蹟》廣受創業者和企業家歡迎。
他由此找到了在自我表達和大眾共情上尋找平衡點的有效辦法。
這成了他的標籤——一個現實題材導演。
從成名作《藥神》到《奇蹟》，他都透過鏡頭朝下的形式，描繪芸芸眾生的小確幸，並且愈發輕車熟路，而觀眾也用票房，認可了他那獨特且帶有溫情的現實表達，也是永遠值得信賴和期待的創作者。