壩上人家鋪炕離不開氈子，氈子厚實到堅硬的質感，給人以踏實。這種羊毛出在羊身上的便捷禦寒物，是走東口先人能夠立足塞外苦寒之地的法寶，現在已不多見。
在我兒時，氈子製品除了氈墊子，常見的還有老爺子們頭上戴著的氈帽和放置在矮櫃裡的氈襪子。氈帽子呈圓柱形，上小下大，兩邊有護耳摺疊內藏，天冷時可拉出，戴氈帽子的人要在裡面墊一張紙，要不扎得慌，日子久了，氈帽子裡面的紙被頭油沁至深黃，與帽子的顏色融為一體。氈襪子俗稱氈疙瘩，早先是人們冬天套馬靴的良物，後來氣候轉暖且因其過於笨重，被人們棄之不用，農村人戀舊、節省，不用的東西不捨得扔掉，氈疙瘩成了矮櫃裡的壓箱底，在暗無天日中回憶過往，想念冬的寒冷。
氈子的製作過程叫“擀氈子”，製作它的匠人叫作“擀氈匠”。聽父祖說，八十年代以前每逢深秋冬日，擀氈匠便走村而來。來到村子裡，尋需要擀氈子的人家住下，東家管吃管喝的招待，擀氈匠盡心盡力地擀氈子。
那個年代，人們對手藝人是尊敬的，匠人們來家幹活，好吃好喝順理成章，沒人有“我花了錢，憑什麼還要招待他？”的思想，在物質並非主宰一切的日子裡，匠人們秉承著手底的活見真章的觀念，不求打破傳統，但求精益求精。
我的老家張北曾被譽為皮都，是草原絲綢之路上皮貨的彙集地。到了我小時候，皮都之名漸漸被其它地區奪走，僅剩下牲畜交易和肉類加工產業。有皮就有毛，有毛就有氈子。不知為何，我們當地人做擀氈匠的極少，即便有，手藝也大多不過關，給自家擀擀氈子還成，輕易不出門攬活，畢竟莊戶人家擀一次氈子不容易，擀不好對不起鄉親。
來老家擀氈子的基本上是蔚縣人。這個小縣城古稱蔚州，燕雲十六州之一。農閒時節，蔚縣的擀氈匠們四散張家口各地擀氈子，是被允許的額外收入。在交通不便的年代，擀氈匠來壩上可謂千辛萬苦，即便鄉人們不擀氈子，為了酬謝此番辛苦，大隊整一頓羊肉口蘑蘸莜麵是免不了的，人們看著羨慕的直流口水，沒辦法，誰讓人家是手藝人呢。
聽父親說，每個大隊每個鄉都有較為固定的擀氈匠，可能是來之前他們自己做了劃分，不互相搶活計砸生意。常到我們村的擀氈匠是一對父子，姓陳，我祖父當貨郎時和他們相識，算老交情。不管我家需不需要擀氈子，他們只要來，就會住我家，還會給我祖父帶點黍子面。我們這裡也產黍子面，陳老爹說不用老家水種出來的黍子面沒味道，得讓我祖父嚐嚐遙遠的家鄉味。
這個“家鄉”是攀出來的，我家祖上來自大同，陳老爹和我祖父在雙方老家離了六七十里地，我等離開大同小一百年後，仍以“鄉親”為紐，維持了半個世紀的交情。
陳老爹和他兒子我沒有見過，我的童年有幸見過一次擀氈匠，記憶略
微
顯模糊。在八十年代末的一天，我和小夥伴正在村口玩耍，忽然從班車上下來一個人，問詢村民們需不需要擀氈子，本來靠著牆角曬著太陽昏昏欲睡的老人們忽然眼睛一亮：擀氈匠來了！
自打供銷社有成品氈子售賣後，村裡好多年沒來過一個擀氈匠，無論時間成本還是盤纏成本，都不再允許他們的到來。擀氈匠的出現，村子裡颳起了一陣“小旋風”，好多人家不管有沒有用，都張羅著要擀
張
氈子，尤其老人們，在他們的心裡，擀氈匠做出來的氈子才叫氈子，揉進了匠人汗水的氈子，方可墊起自己的老腰，鋪著實誠。
可惜的是，在問詢了價格後大部分人打了退堂鼓，擀氈匠要的工錢加上氈子本身的成本，比直接買的氈子貴了幾塊錢。在農村，不要說八十年代，即便現在，多花幾塊錢人們也是不願意的。最後擀氈匠只攬了幾家小活，其中就有我家。
擀氈匠來家後，祖父母自然是熱情招待，生活條件比過去好了太多，幾餐飯頓頓有酒有肉，當然，定少不了羊肉湯莜麵。吃飯時祖父把擀氈匠問了個底兒掉，其實他是想從擀氈匠嘴中問得斷聯多年陳老爹的情況，無奈擀氈匠的老家和陳老爹老家相隔太遠、年歲差了太多，不認識陳老爹。祖父掩飾不住黯然的神情，自我解嘲地說道：“老陳比我歲數還大，不知道在不在人世，他兒子估計也不幹這行了。”擀氈匠聽了大為感動，拍著胸脯說：“大爺你放心，我一定給你擀出最好的氈子。”
擀氈子的過程我記不清楚，擀氈匠擀氈子時不讓小孩子靠近，他說羊毛會鑽進小孩兒的肚子裡，到時候我們就不能吃肉只能吃草了。擀氈匠的“恐嚇”並沒有打消我的好奇心，我偷偷看了會他製作氈子的過程，印象比較深的是他要不斷捶打，好像還要撒麵粉，很費氣力。在孩子眼裡，這活沒意思，瞅了一會兒我就跑開了。
擀氈匠做完村裡的活，祖父給他踐行，問他接下來要去哪個村，什麼時候再來。擀氈匠苦笑著告訴祖父，這次走了一路也沒多少活，接下來不準備去別的村了，打道回府，估計也不會再出來了，費了半天勁兒，不如去縣城打零工收入強。祖父無言，不停勸酒，擀氈匠酒酣之際紅著眼道：“也就您老這年紀的人還把我們當個匠人，謝了您老這頓酒，工錢我不要了。”
擀氈匠臨走時和祖父拉扯了半天，最終還是拿上了自己的報酬。祖父站在村口，望著絕塵而去的班車，拉著我的小手喃喃地說：“能看見擀氈匠，你們是最後一代人。”
時光印證了祖父的話。多年過去，不要說擀氈匠，就連氈子也退出了我們的生活。它沉重，易蟲蛀的諸多缺點令它自然而然地退出歷史舞臺。如今，農村或許還有用氈子鋪炕的人家，城裡早已看不見氈子的蹤影。
地裡的莜麥長了收，收了長，很多人，許多事卻終將消失得無影無蹤，與之一同不見的，還有古老的手藝。少了心的手藝，少了手藝的心，少了能認可此心的人，手藝再炫目也不過是個花架子，給人看而不是給人用的玩意兒，沒了就沒了吧。
想了解更多精彩內容，快來關注風舞鷹翎