1

米芾練字——永

宋代有一個著名畫家叫米芾（fú），他不但繪畫聞名古今，書法也很有造詣。

米芾小時候曾經在私塾裡學習書法，私塾先生拿出一本字帖給米芾說：“你每天照著字帖寫，寫好再送我批閱。”

米芾學字三年，不知用了多少紙，可是字仍然寫得普普通通。先生拿著戒尺敲了敲他的腦袋責備說：“笨小子，我是教不了你了，你還是回家放牛吧！”

米芾作的《蜀素帖》

但是，米芾不甘心，總想學習寫字。一天，一個秀才進京趕考，路過米芾家鄉。米芾聽說這秀才的字寫得極好，就跑去求教。秀才見他雖是個小娃娃，但十分好學，便答應教教他。

秀才隨便翻了翻米芾之前寫的字，眉頭一皺，冷冷地說：“要想跟我學寫字，可以，但有一個條件，得用我的紙才行，五兩紋銀一張。”

米芾聽得目瞪口呆，心想，哪有這麼貴的紙呀？這不是成心為難我嗎？他猶豫起來。

“不買我的紙，就算了。”

聽秀才這麼一說，米芾急了，忙說：“我拿錢去！”邊說邊拔腿往家裡跑。米芾家裡並不富裕，哪裡有錢買這麼貴的紙呢？但母親經不住米芾的百般央求，東借西湊好不容易籌到了五兩銀子，交給了米芾。

秀才拿到銀子，把一張紙遞給米芾，說：“你回去好好寫，三天之後拿給我看。”說完把銀子放進袖筒裡走了。

除了書法，米芾還酷愛奇石異石，有“石痴”之名。

米芾捧著五兩紋銀買的那張紙，左看右看，都覺得不過是一張普通的紙。可他再也不敢輕易下筆，只用沒蘸墨汁的毛筆在桌子上畫來畫去，反覆琢磨著，一連畫了三天，仍然沒在紙上留下一筆。

到了第四天，秀才來到米芾家，看到米芾手握毛筆在桌前望著那張白紙發呆，紙上卻一字未寫，便問：“你怎麼一個字都沒寫呀？”

米芾一驚，如同從夢中醒來，忙解釋道：“我怕寫不好，浪費了紙。家裡再也買不起第二張了。”

秀才哈哈大笑，用扇子指著紙說：“好了，我可不能一直等下去，寫一個字給我看看！”

米芾提筆寫了一個“永”字，奇怪的是，這字完全不像以前他寫的那樣，甚至比字帖上的字寫得還好看。秀才問米芾：“你說，為什麼三年都學不好，而這次只花了三天就寫好了？”

“因為紙貴，我捨不得用。這三天我反覆觀摩字帖，把字都琢磨透了，字好像印在了自己腦子裡一樣。”

“這就對了，”秀才捋著鬍子說，“學寫字不只是動筆，還要動心，不但是觀其形，而且要悟其神，這樣才能寫好。現在，你已經領會到寫字的竅門了，我沒什麼好教你的了。”

說完，秀才提筆在“永”字後面添上了七個大字：“（永）志不忘，紋銀五兩。”隨後從懷裡掏出那五兩銀子還給米芾，便上路趕考去了。

後來，米芾一直把這張紙放在案頭，時刻提醒自己牢記秀才的教誨，要用心練字，後來終於成了著名的書法家和畫家。

2

源遠流長

“永”的甲骨文寫作：

有的人認為，“永”字描繪了一個人在水中游行的場景。因此“永”的意思是人在水中游泳。也有的人認為，“永”的古文字字形看起來就像一條既有主流又有支流的河流，是長長的河水水脈的形狀，因此“永”的本義應是長長的流水。

後來組頂，“永”由“洩高精水流長回口認”引申為時間很長，即“久遠”“永遠”的意思。例如，“永世無窮”就是永遠沒有盡頭，形容時間極長，永無盡期。“永生”是指長久的一生，也指佛教中所謂的生死不滅的境界。

鑑於“永”字這種長久的意義，歷代君王也喜歡用“永”字做年號，如西漢元帝的年號叫“永光”，東漢和帝的年號叫“永元”，等等。他們都希望自己的統治能夠沾“永”字的光，千秋萬代永垂不朽。