公元1470年，在蘇州舉人文林的家中，誕生了一個男嬰。年已三十歲的文林欣喜若狂，卻不曾想這個孩子的早教卻讓他傷透腦筋。首先，這個男孩到六歲時站都站不穩。到了九歲其他孩子早就讀書啟蒙的年齡，他連一句完整的話都說不清。這樣的天資想來這孩子是註定堪憂了。可是，出乎意料的是，這個孩子叫文徵明。

文徵明的童年是在鄉親們的白眼中度過的。大家都覺得這孩子是個白痴，只有一個人例外，那就是文徵明的父親文林。文林作為父親，是很耐心的。在他看來，兒子並非低能，反而是個天才。透過對文徵明的教育讓他發現，兒子天生踏實穩重，耐力異於常人。一次學不會的知識，文徵明不會放棄，他會反覆溫習多次。直到掌握為止。而一旦學會，文徵明就會牢記，不管父親時隔多久突擊檢查，都發現文徵明熟練如初。正是這種毅力，讓文林驕傲，也讓他相信自己的兒子會比其他孩子更有前途。而擁有這樣的父親，也可以說是文徵明的幸運。

和文徵明相比，他的三位好友情況如何呢？先說年紀最長的祝枝山，此人五歲就書法出眾，九歲出口成詩，是公認的神童。而唐伯虎自然不必多提，光是近年來影視劇的宣傳就讓他的聲名家喻戶曉。唐伯虎十六歲就高中解元（舉人第一名），機智應變更是無人能及。而年紀最小的徐禎卿，就更厲害了。此君早年家貧，連一本藏書都沒有，然而不需學習，書中知識卻無所不通。更難得的是，二十六歲就高中進士，早早改變命運，著實令人羨慕。

跟這幾位相比，文徵明的天賦實在有些慘不忍睹，然而文徵明卻能與其其名，並稱江南四大才子，著實有些神奇。更難得的是，以藝術成就和後世影響力來看，文徵明顯然要超過這三位神童。四人中，祝枝山擅長書法，唐伯虎擅畫，徐禎卿以詩才冠絕當代。而文徵明被譽為四絕全才，詩、書、畫、文都大有成就，不禁令人佩服。

文徵明天資不佳，卻由此成就。正是在於他的穩重。文徵明的一生並非博取名望的一生，而是學習的一生。文徵明漫長的生命長達九十年，以至於晚年的崇拜者都不敢相信這位偶像還在人世。而這九十年，對於文徵明來說，最寶貴的意義在於給他提供了無數的學習機會來完善自己。

而據文徵明自己所言，他最驕傲的並非藝術上取得的成就，而是道德上的操守。據傳，在一次江南地區文藝集會上，文徵明與好友們夜泊秦淮河。明代文人素來喜愛追逐風塵，風流才子唐伯虎自是不甘落後。唐伯虎對酒賞月還不忘好友文徵明，特地為他精心挑選一名蘇州名妓服侍。不想文徵明卻驚得六神無主，口齒不清之餘找藉口脫身。而這引得友人們一片嬉笑，文徵明情急之下竟想躍身於秦淮河中。好在唐伯虎看見這樣的情況實在無趣，掃興之餘就將文徵明先送回岸上。其人愚笨迂腐至此，的確很難讓人將其與才子的形象聯絡在一起。

文徵明的父親文林病逝於溫州知府任上。按照當時官場的潛規則，文徵明藉由葬禮可以得到一筆不菲的收入。並且，這筆收入在當時看來是完全合情合理，並不觸及法律。然而，文徵明卻堅決辭讓。在他看來，父親一生清廉，為國為民。如果自己接受了這筆收入，那就是違背了父親的期望。當地人民感動於這對父子的“迂腐”，用這筆錢修建了一座亭子以紀念美德，後人稱之為卻金亭。

晚年的文徵明名氣日盛，為了求得一件他的書畫作品。王公貴族門派出的使者絡繹不絕，幾乎踏破了門檻。按理說，文徵明早年九次應試皆不中，日子應該是相當清苦的。可是如今，就算文徵明漫天要價，達官貴人們為了附庸風雅也是會毫不猶豫的。可是，文徵明卻斷然拒絕了這些難得的改變命運的機會。在他看來。不攀附權貴，正是自己藝術創作的底線。相反，若是鄉親們有求於己，哪怕只是一點土特產，文徵明也會欣然幫忙，毫不吝惜筆墨。

即使有了盛名在身，文徵明依然不卑不亢，這或許就是一個藝術家的素養吧。據傳，公元1559年，文徵明受邀為他人完成一份墓誌銘。完成後，文徵明停筆落墨，閉上雙目回憶起自己一生寵辱不驚，了無遺憾。怡然自得中，四絕才子文徵明無疾而終。後人仰望這位天才巨匠時，更應該尊重他的愚笨，正是於此才賦予了他偉大的藝術成就。