人到中年，偶像漸少。

周杰倫、王力宏、林俊杰、羅志祥曾被奉為華語樂壇“新四大天王”，在他們當紅的年代，不少70後、80後都曾將“新四大天王”當做偶像，然而，歲月不饒人，如今，只有周杰倫依然保持著超高的人氣，其他三大“天王”已經退位。

7月下旬，新浪微博上突然掀起一陣熱潮， 蔡徐坤VS周杰倫，代表著新舊兩代明星的人氣之爭引爆了網友的參與狂潮，最終以周杰倫勝出而結尾。

周杰倫依然是那個周杰倫。

9月16日晚上11點，QQ音樂突然公佈了周杰倫上線2019全新數字單曲《說好不哭》的訊息，僅一小時，售價為3元/張的數字專輯銷量便突破300萬，截至目前，《說好不哭》數字專輯在QQ音樂上的銷量達536萬張，累計收入 1600萬元。

百度搜索風雲榜實時沸點榜中，“周杰倫新歌”以6699885的搜尋指數排名第六。新浪微博熱搜榜中，周杰倫新歌相關話題同時佔據榜單的第1名、第4名、第6名、第11名。儘管周杰倫已經40歲，但他再次展現出自己的 “天王”級別吸金能力和人氣影響力，完全不輸任何人氣小鮮肉明星。

《說好不哭》並非雙方首次合作

據網友反映，昨晚QQ音樂的伺服器因為突然大量有人買入而被爆。網際網路行業上一次出現類似情況還是在愛奇藝身上，當時愛奇藝的熱播自制劇《盜墓筆記》推出會員全集觀看玩法，瞬間湧入了260多萬次請求，最終導致伺服器出現崩潰。顯然，周杰倫的新專輯又一次突破了QQ音樂的瞬時購買請求峰值。

《說好不哭》之所以能有如此好的成績，並不是只靠周杰倫的人氣就足夠，人氣是基礎。

另外兩個因素是行業淨化以及網際網路娛樂付費的普及。2015年，數字音樂行業開啟了版權大戰，一方面，多個通知要求數字音樂平臺下架未經轉授權傳播的音樂作品，騰訊音樂、阿里音樂、百度音樂、網易雲均被波及；另一方面，QQ音樂、酷我音樂、網易雲音樂等平臺紛紛搶購大量數字音樂版權。經過近4年時間的淨化，如今盜版數字音樂內容愈發罕見，行業已經走向正版化道路。

在使用者層面，大眾也在對盜版內容說“NO”，費盡千辛萬苦去尋找盜版內容，還不如花費幾塊錢購買一首歌來的方便，或者十幾塊錢購買會員，在於時間的競爭中，使用者還是選擇了花錢的方式。

騰訊音樂財報顯示，2018年Q4、2019年Q1、2019年Q2線上音樂服務的付費使用者分別為2700萬、2840萬、3100萬。就付費人數而言，與中國6。08億網路音樂使用者規模並不匹配，在騰訊音樂6。52億移動MAU（月度活躍使用者人數）中也是極低。但這並不影響使用者為偶像充值，為周杰倫買單。

實際上除了數字音樂外，中國網民近幾年來已經逐漸習慣為各種網際網路娛樂應用付費，比如網路影片、網路文學、網路直播、體育、二次元等，他們的付費使用者規模都出現新高，比如，愛奇藝在6月22日宣佈會員數突破1億，騰訊影片二季度訂購賬戶數達9690萬，嗶哩嗶哩2019年Q2季度付費人數為1890萬。

當盜版失去生存空間以及使用者習慣付費後，內容付費率自然會隨之提升。

從《說好不哭》這張數字專輯來看，這並非QQ音樂和周杰倫的首次合作。

2014年3月27日，QQ音樂年度盛典上，周杰倫手握最受歡迎男歌手、最佳全能藝人兩項大獎，同時還登臺獻唱了《青花瓷》。

2014年12月，QQ音樂首次以數字專輯的形式獨家發行了周杰倫新專輯《哎呦，不錯哦》，售價20元/張的數字專輯銷量達16萬張。

2016年6月，周杰倫的全新專輯《周杰倫的睡前故事》再次跟QQ音樂進行了相關合作，五天時間，QQ音樂銷量就突破74萬張。

2018年4月，QQ音樂宣佈周杰倫成為平臺上第一位累計播放量超100億的歌手。

顯然，有以往多次合作的經驗做背書，周杰倫方面自然更樂意與QQ音樂進行合作。

版權依然是數字音樂行業核心競爭力

數字音樂經過多輪洗牌，曾經的老牌音樂播放器產品如天天動聽、千千靜聽都已銷聲匿跡，版權大戰讓中小型數字音樂平臺失去生存空間，2017年年末，落網遣散所有員工，2018年3月9日，多米音樂釋出關停公告。如今，數字音樂行業僅剩騰訊音樂、蝦米音樂、網易雲音樂、千千音樂幾大頭部平臺在競爭。

少了中尾部平臺來瓜分市場的蛋糕，頭部平臺的競爭愈發激烈，就像智慧手機行業一樣，儘管如今競爭的廠商數量大幅縮減，但頭部的競爭並未降低分毫。騰訊音樂遙遙領先，但網易雲音樂追趕的勢頭並未下降，蝦米音樂雖然聲量不如前兩位，可阿里卻一直試圖讓蝦米音樂回到巔峰。

CNNIC公佈的《第44次中國網際網路絡發展狀況統計報告》顯示，截至2019年6月，我國網路音樂使用者規模達6。08億，較2018年底增長3229萬，佔網民整體的71。1%，網路音樂系幾大網際網路娛樂應用中半年增速最高的應用。該報告還顯示：目前高價競購獨家音樂版權的行為逐漸減少，合作共享版權的行業氛圍已經形成。

行業大環境確實如此，各大平臺已經在進行轉授權合作。但版權就像電商的SKU一樣，本身就是核心競爭力之一，如果每個平臺的曲庫量都一樣，那就像一條街上開了10家超市，並不利於行業發展，網路影片行業和網路文學行業都允許各平臺擁有獨家版權。

QQ音樂對其他音樂內容進行了轉授權，不過，像周杰倫這種優質資源，其並未開放，據郭靜的網際網路圈觀察，各大平臺在這方面頗有心得，即使非不得已對某位熱門歌手的內容進行開放，他最知名的歌曲版權依然握在自己手裡。平臺不可能把自己的核心競爭力完全送給對手。

從《說好不哭》這張數字專輯來看，版權依然是數字音樂行業的核心競爭力。

首先，透過獨家釋出，QQ音樂才能獲得獨家優勢，讓這張專輯得以實現以數字專輯的形式銷售，否則，光是聯合其他平臺進行定價釋出，又會消耗不少時間。

其次，完全放開的話，《說好不哭》數字專輯數字專輯銷量是否遠遠超過當前的銷量遠不好說，《周杰倫的睡前故事》曾在多個平臺上銷售，120萬張銷量中，QQ音樂銷量74萬張，佔比超過60%。其他平臺上的使用者付費率、使用者是否願意為周杰倫付費，都是問題。

QQ音樂獨家釋出的形式，反而造成了《說好不哭》專輯內容的稀缺性，從而促使使用者為愛買單、為偶像充值。

騰訊音樂二季度財報顯示，其線上音樂服務營收僅佔總營收的26。4%，主要盈利點來自於線上卡拉OK和來自於直播流媒體服務。數字音樂平臺，不靠音樂內容賺錢，卻要靠K歌和直播賺錢，一直成為人們詬病的物件。透過大力銷售數字專輯內容，騰訊音樂的線上音樂服務營收就能夠大幅度提升，也能夠改善外界對它的誤解。

儘管周杰倫的《說好不哭》銷量很高，但這種情況並不是常態，周杰倫只有一個，而且他發專輯的頻率也在降低，要想吸引使用者長期付費，黏住使用者，一個周杰倫遠遠不夠。

對於網易雲音樂、蝦米音樂而言，面對《說好不哭》的數字專輯表現，只能望洋興嘆，一張數字專輯，能抵得上多少人購買會員。

“費里尼碼字了”曾發過一篇名為《中年失偶》的稿子，他提到“如今，新時代的偶像令中年人嗤之以鼻，而自己半生集來的偶像又日漸凋零，乃至肉身湮沒。這才是中年最深邃的孤獨。”

確實，隨著年齡的增長，有的偶像糊了，有的偶像隱退了，有的偶像被認知/生活瑣事給打敗了，中年人的偶像越來越少。偶像的美好大概只能封存在記憶力，有曾是周杰倫的粉絲表示，已經聽不慣《說好不哭》，當然，他還是充了三塊錢，聽完《說好不哭》後，他迅速切成了《七里香》單獨迴圈中。