上週五，四千萬人同時線上，收看崔健的網路演唱會。

舞臺上的崔健，身材依然挺拔，沒有贅肉。三十年過去，揹著吉他彈唱的模樣，依稀是那個少年，沒有一絲絲改變。

歌單裡沒有《一無所有》，沒有《新長征路上的搖滾》，自然也不會有《一塊紅布》《紅旗下的蛋》，倒是有《讓我在雪地上撒點兒野》《花房姑娘》。

好多人聽得熱淚縱橫，曾經的搖滾，青春的記憶被喚醒了。

1961年生人的老崔，今年已經61歲了。上個世紀八九十年代的中國搖滾教父。

可以想象，線上的四千萬人，應該是怎樣的人群，60後，70後居多吧，都是爺爺、大叔歲數的人了。

雖然老崔一上場就說，崔健還是那個崔健，我沒變。雖然很早以前，就有人說崔健老了。說他是上個時代的人，和現在的年輕人不一樣。或者說他配不上現在這個時代。

所以，崔健才有了那句經典的話流傳：只要城門上還掛著偉人像，我們就是一個時代的人。真是牛B。

但是，聽著熟悉的歌曲，激情澎湃的同時，我們還是感覺到了一點什麼的。

老崔演唱《留守者》時，他開玩笑說是全球首演，其實，早已不是新歌了。

《留守者》這個名字，老崔解釋了，是想起那些留守的人，也會想起那些過得不愉快的出走者。一個人如果能堅持自己的理想和言行統一，留守者就有機會在自己的國土上堅守理想和信念。

我聽到這個歌名，想到的是留守兒童、婦女，還有留守的老人。61歲的人，老了，內心再有小宇宙，終究抵擋不了歲月的侵蝕。

曾經叛逆的、反抗的，對立的，破壞的，搖滾憤怒的崔健，不唱《一無所有》了。變成了溫和的、甚至是慈祥的、願意和年輕人妥協的，願意與時俱進的，歌唱姑娘和愛情的柔情的崔健，變成留守老人了，儘管，他想留守的是搖滾，是理想和信念。

各路媒體、自媒體對崔健線上演唱會有各種解讀。其實，只有一種解讀。

青春易老，就像一件花衣裳，你萬分珍惜地把它珍藏在歲月的衣櫥裡。有一天你把它找出來，卻發現你再也不能把它穿在身上，儘管你知道它萬分珍貴，永遠值得珍惜。

美人遲暮，英雄末路，誰也無法改變的事實。

歲月有情，總是把我們變成大人。歲月無情，又總是把我們變成老人。

我們不必為人生的片段而哭泣，因為，我們整個人生都催人淚下。

老了的崔健，再也無法給你新的力量。

又聽了兩三首歌，實在聽得疲憊，睏意襲來。

演唱會的一個細節：崔健說他本來不喜歡太多的彈幕。但既然你們年輕人喜歡，那就多彈吧。老崔也學會了與時俱進，與世界和解，與自己和解。

有個段子說的，這個時代，人們還是喜歡那種，一男一女，在臺上演繹，你一言我一語，臺下的觀眾看得熱血沸騰的，給你力量的……心紋連波

或者唰唰抖音，短影片也好，誰還會勞什子情懷，搞什麼搖滾呢？