在上世紀早期，還沒有電腦合成的年代裡，一些電影中的驚險鏡頭其實都是巧妙的“錯位實拍”。
最經典的就是喜劇大師
卓別林
在
《摩登時代》
中的表演。
你以為他在二樓邊緣有驚無險地剎住了車，實際上所謂的“二樓”是一樓，而鏡頭中的“一樓”只是一張畫板罷了。
異曲同工的還有
哈羅德·勞埃德
在
《安全至下》
中的徒手扒鐘樓。
同樣是錯位拍攝。在危險係數為零的情況下，做出了毫無破綻的視覺效果。
那麼隨著時代推進，特效技術誕生並逐漸成熟，漸漸地它已然成為許多電影不可或缺的一部分。
然而，在我們耳熟能詳的經典大作中，仍有一些看似不可能的鏡頭並非特效炮製。今天我們盤點的第一期是
《盜夢空間》
。
盜夢空間上映之初，無數觀眾都被
諾蘭
的恢弘的想象力所折服——環環相扣的夢境、摺疊延伸的世界、難以窺透的人心……一切都讓人流連痴迷。
毋庸置疑，這樣一部鴻篇鉅製中，運用到特效技術的地方自然數不勝數；但有幾個偽裝的非常像特效的鏡頭，其實是實拍。
街區爆炸
小李子首次帶女學生進入夢境時，兩人所處的咖啡店街角發生了爆炸。
這一段的視覺效果極其華麗，漫天飛舞的雜物碎片不但沒有顯得凌亂，鏡頭的快慢切換反而營造出了一種交響曲般的優雅感。
事實上，為了讓這種爆炸更真實，製作組特意調來了多門道具空氣炮，實實在在地讓片場發生了多處爆炸。
另一個位置更高的攝像機位就能佐證這一事實。
更有意思的是，雖然爆炸是實拍，這段鏡頭裡還是有地方運用了特效的：就是端坐在咖啡店門前的小李子和女學生。
道具組專門測試過，如果真人坐在空氣炮的炮口外，一旦被擊中就會飛出幾十米遠。
演員當然不可能冒這種生命危險，所以我們後來看到的淡定版小李子其實才是特效合成。
潘洛斯階梯
約瑟夫飾演的亞瑟帶領女學生熟悉夢境構造時，曾帶她領略了潘洛斯階梯的悖論。
理論上，潘洛斯階梯是一個不斷向上卻又形成閉環的階梯，但顯然這樣階梯不可能存在於現實中。
而這個鏡頭又沒使用特效，那麼究竟是如何做到的呢？
其實說白了，還是用了本文最開頭介紹的“錯位拍攝”的手法。
攝製組專門找到一家廢棄的遊戲公司（為了看上去比較有科幻感），在大廳裡搭建了“偽潘洛斯階梯”。現實中它就是下圖這個樣子，螺旋向上，直至懸空。
而拍攝時，攝像機先從高位以一個特定的俯視角度拍攝，在那個特定角度，樓梯的最上端與最下端重合，造成了一種閉環的錯覺。
等演員們走到樓梯最上端時，攝像機再下降，展現出樓梯真實的樣子。
為了確保不穿幫，整個樓梯必須建造得極其精細，這樣從特定角度看才能嚴絲合縫地形成潘洛斯階梯。
重力旋轉
在電影的高潮部分，亞瑟獨自一人留在第二層夢境，揹負起將其他隊友“喚醒”的使命。
然而在第一層夢境的意外導致第二層夢境的重力方向受到影響，開始不斷旋轉，這就有了走廊裡經典的重力旋轉打鬥戲。
任誰也難以想象，這麼離奇的鏡頭居然也不是特效。
拍攝期間，道具組硬是弄來了一個大型旋轉裝置，並把裡面搭建成了酒店過道的模樣。
實際拍攝時，約瑟夫等演員吊著威亞懸在空中，不受旋轉裝置的影響；而攝影機則被固定在走廊的地板和牆面上，跟隨外面套著的裝置一起旋轉。
如此一來，鏡頭中的效果就是演員一邊適應重力方向改變，一邊進行拳腳交鋒了。
我們現在解釋起來似乎輕描淡寫，但實操時不知道要遇到多大的困難和阻力。導演組有這樣的腦洞和執行魄力，著實讓人佩服。
除了上述三個鏡頭外，《盜夢空間》還有兩大實拍也可謂大手筆。
一是馬路上飛馳而過的火車，道具組真的拖來了一輛火車，將其放置在加長版拖車上，營造出火車行駛的錯覺。
二是最後的雪地堡壘。它同樣不是特效，而是真實存在的建築。其被炸燬的畫面也是真實拍攝的，並非電腦合成。據說第一次炸的時候方向炸錯了，不得以又炸了第二遍。
只能說諾蘭對於電影的細節要求真的是精益求精，在人力可及的範圍內，不想讓自己的作品展現出一絲一毫的合成痕跡。這或許是種頑固死磕，又何嘗不是值得尊敬的匠人之心。
本期文章至此告一段落，感謝你的閱讀。關注我，下一期我們繼續探尋那些堪位元效的實拍鏡頭。