走近杜甫

——謹以此文紀念杜甫誕辰1310週年

（之四）

鞏義杜甫文化研究會副會長 畢朝陽

乾元二年（759）初冬，杜甫因決定離開秦州，臨行前作詩與贊上人告別：“異縣逢舊友，初忻寫胸臆。”“相看俱衰年，出處各努力。”——《別贊上人》

依依不捨之情，令人讀後垂淚傷神。

此後，二人再無緣相見。

到成都生活了一段日子後，杜甫因對市井生活看透了，對飄泊漫遊的日子厭倦了，便開始與佛門的同伴相親近。“我住錦官城，兄居祇樹園。地近慰愁旅，往來當丘樊。漂然薄遊倦，始與道旅敦。景晏步修廊，而無車馬喧。夜闌接軟語，落月如金盆。漠漠世界黑，驅車爭奪繁。惟有摩尼珠，可照濁水源。”

期間，曾登過四安寺鐘樓。（《暮登四安寺鐘樓寄裴十迪》）遊歷過修覺寺（《遊修覺寺》）、《後遊》）。

在梓州時，寶應元年（762）也曾題詩於玄武禪師屋壁（《題玄武禪師屋壁》，謁文公上方（《謁文公上方》），遊涪城縣香積寺官閣（《遊涪城縣香積寺官閣》），登牛頭寺（《上牛頭寺》）、《上兜率寺》、惠義寺，也曾與章留後一同走進過野寺（《山寺》）。

大曆二年（767）秋天，杜甫在其惟一一首百韻長詩《秋日夔府詠懷奉寄鄭監審李賓客之芳一百韻》中，又用大量篇幅，再次表達了自己想入寺進修的想法：

行路難何有，招尋興已專。由來具飛楫，暫擬控鳴弦。

身許雙峰寺，門求七祖禪。落帆追宿昔，衣褐向真詮。

安石名高晉，昭王客赴燕。途中非阮籍，查上似張騫。

披拂雲寧在，淹留景不延。風期終破浪，水怪莫飛涎。

他日辭神女，傷春怯杜鵑。淡交隨聚散，澤國繞回旋。

本自依迦葉，何曾藉偓佺。爐峰生轉盼，橘井尚高褰。

東走窮歸鶴，南征盡跕鳶。晚聞多妙教，卒踐塞前愆。

顧凱丹青列，頭陀琬琰鐫。眾香深黯黯，幾地肅芊芊。

勇猛為心極，清羸任體孱。金篦空刮眼，鏡象未離銓。

大曆四年（769）春，杜甫在長沙又遊歷了嶽麓寺和道林寺，“飄然斑白身奚適，旁此煙霞茅可誅。”（《嶽麓山道林二寺行》），表達了想依寺而居的心願，“依止老宿亦未晚，富貴功名焉足圖。”更何況，這裡“宋公放逐曾題壁，物色分留與老夫。”

大曆五年（770）春，杜甫在《送重表侄王砅評事使南海》一詩中，也坦露了想去尋仙訪道可又怕路途勞頓的矛盾心思。“我欲就丹砂，跋涉覺身勞。”

杜甫還是一個“煉丹迷”。在中國歷史上，煉丹的隊伍是非常龐大的。不但方士、道士們煉丹，有的皇帝也參與煉丹。不但官員煉，一些文人雅士乃至平民布衣也煉。自先秦開始至隋唐，參與煉丹的人何止千萬。正是這麼多人參與的煉丹實踐，才有了大唐科學技術的高度發展。

歷史上著名的煉丹大師有：西漢的淮南子，東漢的魏伯陽、狐剛子、東晉的葛洪，南北朝時的陶弘景，隋唐時的蘇元朗、張果、孫思邈、清虛之、陳少微等，煉丹成果，最為宏富；煉丹影響，最為深遠，煉丹貢獻，最為巨大。唐以後，煉丹術逐漸被醫學、藥物學、化學、冶煉學、鑄造學、營養學及內丹養生等取代。

葛洪所著的《抱朴子》，繼承和發展了東漢以來的煉丹法術，對之後道教煉丹術的發展具有重大影響，也是今人研究古代煉丹史及古代化學史的寶貴史料。葛洪一生成就很多，除《抱朴子》外，還有醫學著作《玉函方》，一百卷（已佚）、《肘後備急方》三卷，內容包括各科醫學，其中有世界上最早治天花等病的記載。今天，化學一詞的英文Chemistry，就源自煉丹術（西方稱鍊金術），葛洪也被視為近代化學的先驅。

唐代皇帝為了藉助神權加強統治，自稱老子是李姓始祖，奉道教為李姓宗教。唐高祖規定道教在儒佛二教之先。唐高宗追贈老子為“太上玄元皇帝”。唐玄宗設崇玄館，置崇玄博士，在科學中增設老、莊、文、列四子科，並規定土庶須家藏《道德經》一部。他不僅給老子加封“大聖祖玄元皇帝”等一系列封號，還封莊子、文子、列子、庚桑子為“四真人”。上有所好，下必甚焉。道教在唐朝繁盛一時，發展很快。

“高人煉丹砂，未念將朽骨。”（《七月三日》）在唐代，有才識、有能力的人，基本上都在煉丹。

受社會風潮的影響，當年李白、杜甫等都曾對道教十分入迷，杜甫和李白也都曾熱衷於尋仙訪道，以獲取煉丹密訣。他們的思想行為在杜詩中屢有反映。“未試囊中餐玉法，明朝且入藍田山。”在《去矣行》中，可知44歲的杜甫已獲得了餐玉法，即道家透過服食玉屑以求長壽的方法。

當初，杜甫與李白走到一起，主要是為了結伴去尋仙訪道。在煉取丹砂上，兩人可謂是志同道合的“同志”。“二年客東都，所歷厭機巧。野人對羶腥，蔬食常不飽。豈無青精飯，使我顏色好。苦乏大藥資，山林跡如掃。李侯金閨彥，脫身事幽討。亦有梁宋遊，方期拾瑤草。”——《贈李白》

這是杜甫贈李白的第一首詩。詩中明確表達了自己想與李白一起去尋仙訪道、追求長生不老的願望。

當時，由於父喪數年，家道中落。家裡沒有了經濟來源，坐吃山空的杜甫一家的生活漸顯拮据，以致於“苦乏大藥資，山林跡如掃。”意思是，我苦於缺乏煉丹的資本，終究難以去往山林煉取丹藥。其實，杜甫在當年是很想找個地方上一個煉丹爐的，但由於沒有足夠的本錢，只好暫時放棄了這一念頭。（大藥，即金丹。事幽討：即到山林中採藥訪道。）

此時，正好為朝廷賜金放還的李白出現在了洛陽街頭。於是，兩個人一拍即合，遂迅速達成了“亦有梁宋遊，方期拾瑤草”的約定。

天寶三載（744）秋，二人一起遊了梁宋（今河南開封、商丘一帶）、遊了山東。期間，二人曾一塊煉過丹，但沒有成功。“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪”，只好“痛飲狂歌空度日”。對於這種日子，杜甫顯然有些失望。內心失落之餘，向李白髮出了“飛揚跋扈為誰雄？”的質問，內中顯然含有牢騷和不滿的情緒。

“東蒙赴舊隱，尚憶同志樂。休事董先生，於今獨蕭索。胡為客關塞，道意久衰薄。妻子亦何人，丹砂負前諾。雖悲鬒髮變，未憂筋力弱。扶藜望清秋，有興入廬霍。”二十多年後，在《昔遊》一詩中，杜甫曾回憶了這段經歷。當年，他確實曾在東蒙山伏事過董鍊師，也即跟隨董鍊師當學徒，煉過一段丹砂。後來，也曾隻身一人到王屋山（小有天）拜訪過華蓋君，未見。再後來，由於妻子的牽累，四處飄泊的他辜負了自己曾經的諾言。

但其內心深處，仍存在求仙訪道的念頭，並打算再訪廬霍二山。“秘訣隱文須內教，晚歲何功使願果。更討衡陽董鍊師，南浮早鼓瀟湘航。”在《憶昔行》中，晚年的杜甫再一次表達了自己的心思：我必須得到長生不老的秘方，不然，我晚年求仙的願景何以能夠實現？我要到衡陽去尋找董鍊師，爭取儘早向南方的瀟湘發船。

直到生命的最後時刻，杜甫仍寫下了這樣的詩句：“家事丹砂訣，無成涕作霖。”（《風疾舟中，伏忱書懷三十六韻奉呈湖南親友》）。詩人以自己的絕筆，表達了一生最大的遺憾——沒有煉成丹。意思是：談到家事，我只有煉丹的秘訣，而自己最終又沒有獲得成功，如今只能是滿腹傷感涕淚如霖。

天寶五載（746），杜甫在長安與李璡交遊，為李璡賓客，曾作詩贈汝陽王李璡（唐睿宗之孫，唐玄宗長兄李憲的長子）。在《贈特進汝陽王二十二韻》中，杜甫除了高度讚美了李璡的盛德高才之外，也表達了渴望得到李璡汲引的心情。最後，還不忘向李璡索求“鴻寶”（亦叫洪寶）秘籍。“鴻寶寧全秘，丹梯庶可凌。淮王門有客，終不愧孫登。”意思是：您的鴻寶奇書難道真的就秘而不傳嗎？我很希望透過此道步入仙境。您像淮南王劉安一樣好士宴客，相信我最終也不會像稽康一樣愧對於孫登。直把李璡比作淮南王劉安，而自比於稽康。（稽康臨刑之前，曾作詩自責：“昔慚下惠，今愧孫登。”孫登，晉代隱士。）

天寶十一載（752），杜甫曾作詩贈元逸人。元逸人，杜甫當年在東蒙山所結識的一個道士。後隱居在長安以南的子午谷玄都壇。《玄都壇歌寄元逸人》描寫了元逸人隱居之地的景色，表達了對元逸人身居福地、遠離塵囂的心儀、羨慕之情，“致身福地何蕭爽！”

大曆二年（767），詩人在其一百韻中，再次記錄了其訪道與煉丹的情況：

“藥囊親道士，灰劫問胡僧。”

“奼女縈新裹，丹砂冷舊秤。”

“但求椿壽永，莫慮杞天崩。”

意思是：我揹著藥囊在這裡與道士相親近，為了延長壽命，到處問藥求醫。現在，我用水銀煉出了新的丹藥，稱量丹砂的舊稱受到了冷遇。我只求像大椿一樣長壽，不像札人憂天那樣一味考慮自己的生死。

（二）杜甫是一個有情有意的君子，大仁大愛的仁人，利國利民的聖者。

何為君子，上海交大美女教授陳果有一段話說的很好：君子，簡言之，有情有義之人就是君子。君子只做合情合理之事，這就是君子。

生活中的杜甫不僅有情有義，而且重情重義。可以說是唐朝詩人中最有良心、最有人情味的詩人。

他重友情。單給李白寫的詩就達15首詩。每次除了高度讚美李白無與倫比的詩歌才華外，還對李白的生活狀況、思想狀況給予了極大的關心。從《春日憶李白》、《冬日有懷李白》、《天末懷李白》、《夢李白二首》等詩篇中，我們不難發現杜甫對李白可謂春也思念、夏也思念、秋也思念、冬也思念、日也思念、夜也思念、醒也思念、夢也思念。他在李白身上的用情之深、用情之切，可以說是無出其右、無與倫比。儘管李白一共只給杜甫寫過兩首詩，即《魯郡東石門送杜二甫》、《沙丘城下寄杜甫》，還是當初二人在山東一塊兒遊歷時作的。二人在山東分手後，李白便再也未給杜甫寫過詩。倆人互相贈詩的數量和質量均不對等。

這裡要特別提及一個人，岑參之所以後來能夠有機會成為著名的邊塞詩人，就是當初杜甫任左拾遺時與同僚一道向朝廷積極舉薦的結果。在杜甫親自執筆撰寫的《為遺補薦岑參狀》中，杜甫等五位同僚是如此向朝廷推薦岑參的：竊見岑參識度清遠、議論雅正、佳名早立、時輩所仰。今諫諍之路大開，獻替之官未備，恭惟近侍，實藉茂材。臣等謹詣閤門奉狀陳薦以聞，伏聽進止。由於大傢伙的共同舉薦，不久守選三年的岑參便被朝廷授予了右內率府兵曹參軍一職，由此開啟了自己的政治生涯。官最大做到了嘉州（今四川樂山市）刺史（故世稱岑嘉州）。大曆四年秋冬之際，比杜甫小6歲的岑參卒於成都，時年52週歲。

杜甫的朋友，大多數都是作家文人。俗話說“文人相輕”。可在杜甫那裡，他不僅從未輕視貶低過任何人，而且還一直在不吝筆墨地寫詩鼓吹、讚美他們，“內卷”的事情從未在杜甫身上發生過。杜甫全集中涉及的朋友在300人以上，每個人都曾得到過杜甫的書面表揚與勉勵。“愷悌君子，遐不作人。”“投之以桃，報之以李。”杜甫在成全別人的同時，也在危難之時得到了別人無私的幫助。這就是身無長物、缺乏生計的杜甫，為何能在動亂之世動盪之即活得仍然不錯，甚至能夠經常上演詩酒風流的原因所在。

他重親情。全集中表達或傳遞親情（兄弟情、兄妹情、夫妻情、父子情、渭陽情（甥舅））的詩作達近百首。大多感人至深、催人淚下。

於舍弟：

“直為心厄苦，久念與存亡。”《得舍弟訊息》

“憶昨狂催走，無時病去憂。百戰今誰在，三年望汝歸。”《憶弟二首》

“猶有淚成河，經天覆東注。”《得舍弟訊息》

於妻兒：

今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹？ ——《月夜》

於舅氏：

今我送舅氏，萬感集清尊。臨風欲慟哭，聲出已復吞。 ——《閬州東樓筵奉送十一舅往青城》

有妻兒在身邊的日子，杜甫也時常能體味到家庭的幸福與溫馨、日子的恬靜與美好。

清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。

自去自來樑上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求。——《江村》

對於自己的結髮妻子，杜甫可謂用情專注，從未移情別戀過，也未曾娶過小妾。這在唐朝詩人中極為少見。

他重君臣情。他對朝廷始終是感恩的、忠誠的。即便被天子逐出了朝廷，依然無時不在戀闕懷鄉，以至於“一飯不忘君”也。甚至自己吃一頓槐葉冷淘，還想著能夠騎上快馬，給皇上送去嚐嚐。

▲“萬方頻送喜，無乃勞聖躬。”

▲“至今勞聖主，何以報皇天。”

▲“獨使至尊憂社稷，諸君何以答昇平。”

▲“天子亦應厭奔走，群公固合思昇平。”

▲“願見北地傅介子，老儒不用尚書郎。”

▲“周宣中興望我皇，灑血江漢身衰疾。” ……

老年的杜甫愛哭，“淚目”是杜甫生命末期的常態。“鬢毛元自白，淚點向來垂。”（《傷春五首》）“十年朝夕淚，衣袖不曾幹。”（《第五弟豐獨在江左》）杜甫很多詩都是流著淚寫成的，飽蘸淚水寫成的，以淚為墨寫成的。動情之極方有淚，有情之極方有淚，冷血動物做不到，無情之人做不到。

杜詩中多用“霑”字，皆為淚水而“下”。杜甫的淚水，有為家國之難而流，有為民生艱辛而流，有為親友離散而流，也有為自身命運多舛而流。老杜之淚，是仁者之淚。老杜淚詩，每一首都是開啟杜甫精神世界的一把鑰匙。這淚水中有酸、有苦、有甜、有辣、有悲、有恨、有傷、有憤、有喜，有傷心淚、相思淚、悲憫淚、憂國淚、感時淚、感恩淚、惜別淚、哀痛淚、孤獨淚、惆悵淚、辛酸淚、喜悅淚、是赤子淚、遊子淚、壯士淚、仁人淚。

“喜心翻倒極，嗚咽淚霑巾。”（《喜達行在》）

“涕淚受拾遺，流離主恩厚。”（《述懷一首》）

“長歌激屋樑，淚下流衽席。”（《白水縣崔水府十九翁高齋三十韻》）

“漸衰那此別，忍淚獨含情。”（《奉送郭中丞》）

“每趨吳太伯，撫事淚浪浪。”（《壯遊》）

“哀猿啼一聲，客淚迸林藪。”（《九成宮》）

“飄零迷哭處，天地日榛蕪。”（《哭台州鄭司戶蘇少監》）

“風雨嗟何及，江湖涕泫然。”（《哭李尚書之芳》）

“無家對寒食，有淚如金波。”（《一百五日夜對月》）

“涕泗不能收，哭君餘白頭。”（《重題》）

“老來多涕淚，情在強詩篇。”（《哭韋大夫之晉》）

“血浪傷在眼，涕灑亂交頤。”（《夔府書懷四十韻》）

“汝曹催我老，回首淚縱橫。”（《熟食日示宗文宗武》）

“向來憂國淚，寂寞灑衣巾。”（《謁先主廟》）

“長葛書難得，江州涕不禁。”（《又示兩兒》）

“不見朝正使，啼痕滿面垂。”（《元日》）

“不見江東弟，高歌淚數行。”（《元日示宗武》）

“愁來藉草坐，浩歌淚盈把。”（《玉華宮》）

“促觴激百慮，掩抑淚潺湲。”（《湘江飲裴二端公赴道州》）

“淚逐勸杯下，愁連吹笛生。”（《泛江送客》）

“叨逢罪己日，霑淚望青霄。”（《收京三首》）

“歡娛看絕塞，涕淚落秋風。”（《社日兩篇》）

“荒歲兒女瘦，暮途涕泗零。”（《橋陵詩三十韻》）

“膽銷豺虎窟，淚入犬羊天。”（《覽鏡呈柏中丞》）

“拭淚沾襟血，梳頭滿面絲。”（《遣興》）

“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”（《春望》）

“近淚無干土，低空有斷雲。”（《別房太尉墓》）

“聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。”（《秋興八首》）

“八荒十年防盜賊，征戍誅求寡妻哭，遠客中宵淚沾臆。”（《虎牙行》）

“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”（《聞官軍收河南河北》）

會寫詩的人，一定是感情極為豐富、內心極為善良、人格極為高尚的人。不善良的人，難以成為好詩人、大詩人。希望大家都要力爭成為一個善良之人。

王國維雲：“三代以下詩人，無過屈原、淵明、子美、子瞻四子者，若無文學之天才，其人格亦自是千古，故無高尚偉大的人格，而有高尚偉大之文章者，殆未有之也。”

自古以來，忠君就是愛國的一種體現，而杜甫之於朝廷的耿耿忠心，天地可鑑、日月可鑑。

杜甫的仁民體物、民胞物與、一心利他、天下為公的仁者情懷、聖者胸次，在其詩中也多有反映。

《赴奉先詠懷五百字》，乃聲律中老杜心跡論一篇也。“默思失業徒，因念遠戍卒。”憂在天下，而不為一己得失也。孟子曰“窮則獨善其身，達則兼善天下。”其窮也，未嘗無志於國與民，其達也，未嘗不抗其易退之節。其仁心廣大，異夫求穴之螻蟻輩，真得孟子之所存矣。

起手用“許身”、“比稷棄”二句總領，如金之聲；結尾用“憂端齊終南”二句總收，如玉之振也。

其稷棄之心，憂端之切，在於國奢民困。而民惟邦本，尤其所深危而極慮者。

《白小》：一則忠君之心如見，二則愛民之念獨深，真粹然儒者之言。（《藏雲山房杜律詳解》。杜甫在夔州的八首詠物詩（《白小》等）皆託物寓言，情與景會，身份便自不同矣。（仇兆鰲《杜詩詳註》）。君子曰：“仁人之言，其利博哉！”（《左傳·昭公三年》。）意為：“仁德之人說話，它的好處真是廣大呀！”杜甫之言，不正是君子所說的“仁人之言”嗎？假如統治者都能按杜甫之言行事，中國恐怕早就成為“小康社會”、“大同世界”了。

“仁人之言，其言藹如。”子美溫柔敦厚，一本之愷悌慈祥，往往溢於言表，惻隱之心，詩之元也。詞客仁人，少陵獨步。（《杜詩胥鈔·大凡》）《又呈吳郎》，是詩，是直寫真情至性，唐人無此格調，然語淡而意厚，藹然仁者痌瘴一體之心，真得《三百篇》神理者。“築場憐穴蟻，拾穗許村童。”（《暫住白帝復還東屯》），真乃一片天地父母之心。

前後詠物諸詩，合作一處讀，始見杜公本領之大，體物之精，命意之遠。說物理物情，即從人事世法勘入，學到筆到，心到眼到，惟其無所不到，所以無所不盡也。（黃生《杜詩說》）

此外，杜甫的正直坦蕩、光明磊落、愛憎分明、助人為樂、不忮不求、無私無畏、至情至性、至真至樸，在其詩篇中也屢見不鮮。

江山易改，秉性難移。“我心匪石，不可轉也。”無論環境如何變化，無論歲月如何變遷，杜甫那顆忠君愛國、憂國憂民、悲天憫人、仁民愛物的赤子之心始終堅貞不渝、冰清玉潔、皎如日月。

杜甫還是一個很有正義感的人，且敢於仗義直言，頻行仗義之舉。“物微世競棄，義在誰肯徵。”（《棕拂子》）。在《贈斐南陽》一詩中，他一連8次用典，為受到誣陷的朋友申辯。其為人間正義而吶喊的大義凜然的君子風範，可謂義薄雲天。

“別後巴東路，逢人問幾賢。”（《題郪縣郭三十二明府茅齋壁》）。為類似郭三十二明府這等所遭受的不公待遇鳴不平，杜甫一向是認真的。

“狼狽風塵裡，群臣安在哉？”替朝廷分憂，杜甫也一向是積極的。

“喜君士卒甚整肅，為我回轡擒西戎。”（《冬狩行》）。沒有忠肝義膽，又何以義正辭嚴。

“天地日流血，朝廷誰請纓？濟時敢愛死？寂寞壯心驚。”（《歲暮》）。請纓濟世，雖不能往，但心嚮往之。國難當頭，詩人一腔義勇無從施展，又怎能不讓人為之惋惜痛心呢。

“登壇名絕假，報主爾何遲。”（《有感五首》）。不知那些蠅營苟且、貪生怕死的諸將們讀到杜甫這義正辭嚴的詩句，會不會羞愧地趕緊找個地縫鑽進去。

“老馬終望雲，南雁意在北。”“尚思趨朝廷，毫髮裨社稷。”（《客堂》）。“疾禁千里馬，氣敵萬人將。為君除狡兔，會是翻韝上。”《楊監又出畫鷹十二扇》。“天地則創痍，朝廷當正臣。異才間世出，周道日惟新。我雖消渴甚，敢忘帝力勤。尚思未朽骨，復睹耕桑民。”（《別蔡十四著作》）。在杜甫身上，我們還可以看到滿滿的生命正能量。

“安得覆八溟，為君洗乾坤。稷契易為力，犬戎何足吞？”

在自身充滿正能量的同時，杜甫還會把這種正能量無私地傳遞給他人。

“猛將宜嘗膽，龍泉必在腰。會取干戈利，無令斥候驕。”“雲臺畫形像，皆為掃氛襖。”（《寄董卿嘉榮十韻》）。對於官員朋友，杜甫總是惺惺相惜地為其灌輸正能量，多作激勵語、勉勵語。

當年在宮中，杜甫與岑參屬過從甚密的朋友。“窈窕清禁闥，罷朝歸不同。君隨丞相後，我往日華東。冉冉柳枝碧，娟娟花蕊紅。故人得佳句，獨贈白頭翁。”也就是說，岑參每寫出佳句，便會單獨拿給杜甫來看，讓杜甫先給“掌掌眼”。這是對杜甫人格的尊重，更是對杜甫詩才的崇敬。可見當年，岑參是把杜甫當成自己的恩師來對待的。事實上，岑參的政治進步與詩名得揚，也確實與當年杜甫的提攜不無關聯。

《白頭吟》乃漢代才女卓文君的作品。“皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。”“願得一心人，白頭不相離。”當年，司馬相如發跡後，漸漸耽於逸樂，背叛了當初與卓文君的愛情誓言。卓文君忍無可忍，才作了這首《白頭吟》來教訓司馬相如。司、卓二人之間的故事多了，這裡就不再多講。而杜甫卻在自己的詩中屢屢提及白頭吟三字（共有八處）。分別見於《奉贈王中允維》（試誦白頭吟）、《寄楊五桂州》（遠附白頭吟）、《憑孟倉曹將書覓土婁》（南浦白頭吟）、《舍弟觀赴藍田》（喜多行坐白頭吟）、《夏日楊長寧宅送楊侍御》（長夏白頭吟）、《秋興》（白頭吟望苦低垂）、《風疾舟中伏枕書杯》（久放白頭吟）。除《奉贈王中允維》一詩用的是原詩之意外，其餘皆為作者自言自況。“中允聲名久，如今契闊深。共傳收庾信，不比得陳琳。一病緣明主，三年獨此心。窮愁應有作，試誦白頭吟。”（《奉贈王中允維》）為還友人同僚王維歷史清白，成全王維忠君之名，杜甫竟是如此煞費苦心。其為人之厚道，心性之光明，盛唐詩人幾人能比。

杜甫也十分健談：

“爾克富詩禮，骨清慮不喧。洗然遇知己，談論淮湖奔。”（《別李義》）

“劇談憐野逸，嗜酒見天真。醉舞梁園夜，行歌泗水春。”（《寄李十二白二十韻》）

“說詩能累夜，醉酒或連朝。”（《奉贈盧五丈參謀琚》）

杜甫很自負：

“賦料揚雄敵，詩看子建親。”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）

“古來傑出士，豈待一知己。”（《聽楊氏歌》）

“賦詩歌句穩，不免自長吟。”（《長吟》）

“以茲朋故多，窮老驅馳並。”（《早發》）

“詩盡人間興，兼須入海求。”（《西閣二首》）

“詩名惟我共，世事與誰論。”（《寄高適》）

“今夜文星動，吾儕醉不歸。”（《宴胡侍御書堂》）

“留滯才難盡，艱危氣益增。”（《泊岳陽城下》）

“垂白馮唐老，清秋宋玉悲。”（《垂白》）

“尉佗雖北拜，太史尚南留。”（《奉送王信州崟北歸》）

杜甫也很自謙：

“戀闕勞肝肺，論材愧杞楠。”（《樓上》）

“不敢要佳句，愁來賦別離。”（《偶題》）

“我師嵇叔夜，世賢張子房。”（《入衡州》）

“李陵蘇武是吾師，孟子論文更不疑。”（《解悶十二首》）

“孰知二謝將能事，頗學陰何苦用心。”（《解悶十二首》）

“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。”（《詠懷古蹟五首》）

飄泊途中的杜甫雖然生活不富裕，但並不妨礙他的熱情好客。“有客過茅宇，呼兒正葛巾。自鋤稀菜甲，小摘為情親。”（《有客》）“窮老真無事，江山已定居。地幽忘盥櫛，客至罷琴書。掛壁移筐果，呼兒問煮魚。時聞系舟楫，及此問吾廬。”（《過客相尋》）

（未完待續）