赫東峰曾在35歲時，夢到女兒赫博文在店門外，看著自己，沒說話；12年後，女兒再次走進他的夢裡還是6歲的樣子，這一年他已經47歲。女兒走丟12年了。

如果能重來，這個性格內向的河南周口漢子說，想抽自己一耳光，警告自己別開“走丟了爸爸不找你”的玩笑。他更想衝回12年前那個夜晚，把女兒護在懷裡，不再讓她離開視線半步。

2009年3月1日晚上7點前後，小博文獨自從自家手機店去斜對面10米內的商店，想要換一支帶有小熊圖案的牙刷。10分鐘後，赫東峰的妻子盧麗走到對面的商店，卻再也找不到博文的身影。12年來，店裡的招牌、電話號碼都沒變，店址因為拆遷搬到了離老店約五公里處。

招牌上每天更新一個數字，2021年12月8日，這是“博文離家第4574天”。

電影《親愛的》原型之一孫海洋尋子成功後，鄭州一家“尋女手機店”再次引起關注。

河南周口人盧麗和丈夫赫東峰在鄭州市西陳莊村租了個店面，賣手機及配件。這裡毗鄰滎陽，地處城鄉結合部，高架橋林立。

新店面積不到原來的一半，一臺老式電腦擺在店中間，兩側是玻璃櫃臺。

這裡距離女兒走丟的老店約五公里，擔心女兒哪天回來找不到自己，盧麗一直守在原來的店鋪，直到2019年，原來的村子拆遷後他們把老店搬遷至此。招牌還是原來那個，電話號碼也沒變。

“博文離家第4574天”，下面一行字才是招牌“鄭州尋女手機店”，再下來才是經營業務範圍。店門旁立著一個扶梯，夫婦倆用來每天爬上去，更新招牌上女兒走丟的時間。

起初，還有人好奇問道“名稱為什麼這麼特別？”時間長了，附近人都知道店名的由來。

非典那一年，剛出生幾個月的赫博文被盧麗和丈夫赫東峰帶到鄭州，那時赫東峰正在醫學院求學。三年後，一家人在鄭州市中原區須水老街租了一個80平米的店鋪，賣手機配件，裡間隔開用於住宿。到了2009年3月，6歲的博文已經像個“小大人”，能在電腦前幫顧客充話費，還能喊出手機號主人姓名。

盧麗和赫東峰釋出的尋女資訊。

盧麗還留著博文穿著的衣服。

2009年3月1日，女兒走丟那天上午，她剛給兩個女兒各買了件黃色外套，她清楚地記得那天的每一個細節：

路過賣衣服的攤前，愛美的博文聽攤主說這件買一送一，跟媽媽說，“就買這件，姐姐一件，我也有一件”，特別一點的是，博文的黃外套上印了兩支小熊，愛美的小姑娘當天就穿上了。

傍晚時分，博文和姐姐開啟電腦，摸索起剛流行起來的影片攝像頭，兩姐妹自拍，未料合影卻成為博文留給家人唯一的清晰照片。

兩天前，盧麗給女兒們買了兩支牙刷，姐姐挑了有小熊圖案的，另外一支牙刷沒有，博文也想要有小熊圖案的，年長兩歲的姐姐提議，“等媽媽忙完帶你去換。”博文說，自己能去換。

賣牙刷的“愛家紙行”商店就在盧麗的手機店斜對面，相距不到10米。晚上7點前後，店裡顧客多，正在忙碌的盧麗便同意女兒自己去換牙刷，她看著女兒過了小馬路，跑到斜對面。

10分鐘後，盧麗走到對面的商店，博文卻消失了。

“就在家門口，她去換牙刷，再沒回來過。”夫妻倆無數次地回想和懊惱，如果能重來，那個晚上不會讓女兒離開視線半步。

那兩年，鄰近幾個村拆遷，人口大量湧入須水街道，多為外地打工人員。夫妻倆事後回想，走丟前兩個多月，女兒突然問起，“爸爸，如果我走丟了，你找我不找？”赫東峰心想這不可能，女兒也6歲了，他玩笑般回答道，“你走了我才不找你哩！我還省了幾萬塊錢。”

回憶起當年這個回答，如今年近50歲的赫東峰陷入了沉默。

赫東峰。

女兒走丟那年，他從醫學院畢業出來單獨打拼，為了讓家裡生活更好，除了手機店的活，還兼顧私下幫人看病。這些年，抬頭紋爬上他的額頭，從前茂密的頭髮變得稀疏。

赫東峰悔恨道，“爸爸那是開玩笑的，開玩笑的啊！我的女兒，我怎麼會不找！”

夫妻倆的心裡從此缺了一角。

對於博文走丟一事，夫妻倆心中有很多疑問。

“愛家紙行”就在對面，看女兒還沒回來，盧麗到商店去問，男老闆史某波稱，牙刷沒有博文要的圖案，退了一塊錢，孩子拿著錢離開了。盧麗問對方是否記得女兒出店門朝哪個方向走了，老闆稱“當時來了一群客人，沒留意”。隔天，這個說法變成“當時來了一個客人”。盧麗問，當時退給女兒是一元硬幣還是紙幣，店老闆和女朋友一個說紙幣，一個說硬幣。

當晚，赫東峰和盧麗跑遍村裡上上下下，周圍的區域也翻了個遍。盧麗到派出所報警，因為博文失蹤沒滿24小時，“當時沒出警”。博文一個玩伴的父親聽說小孩不見，晚上從床上爬起來幫忙。盧麗和丈夫找到大半夜，店門不敢關，希冀著孩子回來隨時能進家門。

史某波幾天後突然在20公里外的工廠找到工作，把店鋪交給女朋友打理。盧麗感到奇怪，再次去問，“那時候沒有監控，我們問人家，人家說沒看到，我們也就沒進屋裡去找，急著到其他地方再找。”第三天，警方搜尋了這家商鋪，沒發現異常。

另一個令夫妻倆感到蹊蹺的，是距離手機店50米的賣山西饃饃的店鋪。那家店是一對夫妻帶著兩個男孩，博文有時會去店裡吃早餐。她走丟兩三天後，這家店也突然換了老闆，新老闆稱原來老闆回了山西老家，“不會恁麼巧吧？”

因為心急，夫妻倆將“掃街”範圍擴大至鄭州市，河南省內甚至其他省份，山西賣饃老闆的老家晉城水頭鎮也去找了，一無所獲。夫妻倆懸賞5萬尋女，又追加2萬給提供線索者。只要有人提供可能有關女兒的資訊，夫妻倆都不願放過。

遇到騙子是常有的事。

吉林省一名男子打電話來，說看到疑似博文的女孩，盧麗問有沒有照片，對方推脫，兩天後用手機彩信發來一張照片，照片裡的女孩理著妹妹頭，模樣和博文有些相像。盧麗和丈夫連夜趕去吉林找到男子的家，發現人去樓空，是個慣騙，照片也是PS的，當地派出所裡關於該男子的案卷已壘成“山坡”，民警說，“都是他騙的各地尋親的家長”。

找了一年多，沒有女兒的任何訊息。直到2010年夏天，有志願者發來廣西桂林一廣場前一名賣花小女孩的照片，盧麗一看，“模樣、神態和走路的動作，一模一樣。”

廣西志願者拍下的“賣花女孩”。

兩人想起2009年8月的一天，賣牙刷的“愛家紙行”商店老闆史某波到夫妻倆的手機店詢問，“手機外地漫遊費用要多少？”盧麗問哪個地方，前者稱“江西、廣西”，又說，是幫朋友問的。2009年底，“愛家紙行”卻關門了。

“都是廣西，會不會這麼巧？”

趕到桂林後，夫妻倆向當地賣花的小孩買花，希望打聽點訊息，發現有人控制了這群孩子，孩子們聽到詢問馬上跑開了。後來，志願者和警方一起解救了這幾個被控制的小孩，裡面卻沒有博文。

一名被解救的賣花女孩看到尋人照片，表示“見過博文”，稱大家叫她”巧妹”：“巧妹”來自江西，幾個月前就被人帶走離開了桂林。夫妻倆又趕到控制這群孩子的人的老家，江西宜春慈化鎮。對方堅稱沒見過博文，並找來另一名小孩說，這才是照片裡的孩子，稱夫妻倆找錯了。

後來，受到深圳家長孫海洋在店鋪掛出尋子招牌的啟發，赫東峰和盧麗把自家手機店的招牌也改為“尋女手機店”。

那幾年，只要開店賺到一點錢，夫妻倆都花在了找女兒的路上。後來改為盧麗照看店鋪掙錢，赫東峰外出尋找，他通常就帶幾件換洗衣服，揹包大部分的空間留給印好的尋人啟事。

他在公園睡過一個禮拜，睡過別人的屋簷下，喝過自來水。夫妻倆有時埋怨對方沒有看好小孩，但想到尋女路上丈夫也吃盡了苦，盧麗心裡也不是滋味。

還有一次，有人稱在河南平頂山發現孩子蹤影，赫東峰趕過去，等了一天一夜，沒等到提供線索的人，又找了一個星期，沒任何發現。赫東峰突然感到很苦楚，“線索裡描述那個小孩也過得很苦，我覺得很心酸，既為自己和孩子感到苦，也為那個小孩感到苦。”

這些年外出找女兒，赫東峰和盧麗也加入了不少網路尋親群。

家長們曾在廣州、鄭州等地自發舉辦集體尋親活動，盧麗都會參加，碰上博文生日，她會買上女兒喜歡的蛋糕。與其他尋親人員溝通時，盧麗發現，丟失的孩子不少是在城鄉結合區域被拐，“很多是一時疏忽沒看著就丟了。”她開始提醒帶孩子來手機店裡的家長。

尋親的人們互相幫忙，又互相慰藉。

她還遇到過尋找母親的孩子。對方童年時被母親拋下，自此耿耿於懷，如今打聽到母親在某縣城，卻猶豫要不要去找。盧麗多次開導：“當年母親離開肯定有難處”。夫妻倆還曾接納北上來尋親做DNA的母親到家裡住，後者等候了三個月被告知鑑定失敗，夫妻倆又寬慰她。

2018年，鄭州聯動多地公交公司開展公益尋親，將尋人啟事貼在公交車上宣傳，盧麗和丈夫幫線上的尋親者列印好照片寄給了活動方，兩人在手機店裡也貼了一份——貼在店裡的每一張尋人啟事，夫妻倆都能說出那張紙背後的故事。

因為赫東峰的母親患癌，做了心臟搭橋手術，最近一年多，夫妻倆暫停外出，摸索著開了抖音和快手，在網上繼續釋出尋找女兒的資訊。

2020年以來，店內貼著的近百份尋人啟事裡，陸續有孩子被找到，每找到一個孩子，盧麗就用筆標註“已找到”。

手機店的一面牆上貼著各地的尋人啟事。

12月6日，電影《親愛的》原型之一孫海洋找到了失散14年的兒子孫卓，一家人團圓，這讓盧麗夫妻倆看到了一絲希望：“既為他們高興，又為自己還沒找到孩子難受。”

尋親群裡有人安慰，別灰心，“最長的有30多年才找到的。”

十二年過去，盧麗依舊能回憶起女兒走丟前的每一個細節，她曾因為尋女消瘦，最近兩年吃降血壓的藥後胖了些。她每天鍛鍊，決心養好身體，“爭取活長些，等到和女兒重逢那一天。”

按照時間推算，博文今年已滿18歲了。夫妻倆夢到孩子，卻還是離家時的稚嫩模樣。

“只要我活著一天，就不會放棄找我的女兒。”

出品：南都即時

採寫/攝影：南都記者 黃馳波 發自河南鄭州