愛是什麼？暗戀又是什麼樣的？

最近讀《一個陌生女人的來信》，這本書的作者是奧地利作家茨威格，這部中篇小說是他的代表作之一。

小說描述了一個陌生女人在臨死前，寫了一封遺書給一位作家，將她這一輩子深入骨髓的愛意點點滴滴盡述於其中。

女主人公父親早逝，跟著母親相依為命，過著貧窮暗淡的生活。直到某天，樓裡新搬來一個頗有名氣，英俊瀟灑的作家，從此女孩將全部精力投注在這位對她來說像謎一樣的男人身上，對他進行長達幾年的窺探，女孩痴戀著這個男人以及跟他有關的一切。

01

愛是卑微的

我們總是習以為常地將愛情定義為雙向的情感交換，卻往往忽略了善於隱藏的另一種愛，暗戀。

本書的女主人公，窮盡一生愛著這個作家先生，沒能引起男作家一丁點的關注，總是以路人甲的身份進入到作家先生的身邊，又驟然離開，輕得似一片鴻毛，維繫著彼此的似乎只有互相贈送過的白玫瑰。

女主人公儘管愛得熾烈瘋狂，卻處處隱忍不敢靠近，她害怕她的愛給作家先生帶來負擔，或者換來作家先生的拒絕，任何中斷她繼續在自己世界中暗戀著作家先生的可能，她都不會嘗試。

張愛玲曾說過，“喜歡一個人的時候，見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜地，從塵埃裡開出花來。”

單向的付出，是暗戀者一個人的狂歡，註定使愛情中的一方受到傷害，愛的種子結不出圓滿的果實。

02

愛是無私的

書中對於男女主人公分開幾年後又重新見面的描述中，可以看出，女主人公已經出落得非常漂亮，她有資本俘獲男主，使他們共度良宵。

女主人公跟作家先生親密接觸的三個夜晚，使她懷上了孩子，於是，她瞞著家人忍受屈辱偷偷將孩子生了下來。

臨產前，她僅剩的一點錢被偷光了，只能委屈自己去一家產科醫院生孩子。

在那裡，她受到了前所未有的屈辱和折磨，她形容那裡是“地獄，屠宰場”，為了孩子，她付出了昂貴的代價。

她的愛不求回報，止步於她愛他就足夠的圈子裡，放棄並犧牲掉一切，包括僅剩的尊嚴，

默默付出，默默承受，全然忘我不負一切無私奉獻著。

現實中，很難發現這種無私奉獻的崇高愛情，暗戀最終都趨向於轉為明戀，有情人總想結成眷屬。

暗戀的下一站是婚姻，還記得城市中的“相親角”嗎？大叔大媽們，個個舉著牌子，上面“明碼標價”自家孩子的交易價碼。

結婚的條件考驗著人心的現實和複雜，學歷，工作，年薪，戶口，房產，存款，家庭環境，外貌，品行等，每條都是人心自私凝結的產物，好似無形中有把尺子，處處比較衡量著這段關係是否值得走下去。

03

愛是矛盾的

書中這樣寫道：“我的身體屬於你一個人，既然你並不愛我，那麼不管我的身體做出什麼事來，我也覺得無所謂。”

女主人公一邊宣稱自己的肉體高度忠誠於作家先生，絕不委身於他人，卻又在生下孩子後，委身於人，頻繁換男朋友。

女主人公之所有出現靈魂忠誠，身體背叛的行為，是因為她要給孩子體面的生活，良好的教育，作為交換，她必須出賣自己的身體。

可見，愛是矛盾的，這種矛盾並不可憎，這是基於母愛，一個母親用僅剩的一點價值，為孩子贏得更多擺脫這種世代相傳的窮困潦倒的生活而做的努力。

母愛無論放在哪裡年代，都是女性的本性，愛的本能。

中國古代有“孟母三遷”的經典故事，孟母為了孩子能愛上學習，收到良好的薰陶，兩遷三地，煞費苦心。

同理，當下的“孟母”們，為了讓孩子上好一點的學校，砸鍋賣鐵也要買學區房。有了學區房後，又報各種培訓班，這種現象的本質無非是為了孩子學得更多，更好，更出色。孩子成績優秀，為未來實現各種“自由”打下基礎。

想象一下，女主人公如果自私一些，生下孩子後迫於生計向作家先生坦承一切，也許他會接受她和孩子，她會步入婚姻，與心愛的人組建家庭，孩子不會因為染病而死，她也不會悲痛而死。坦白愛情對於他們三個來說，不是更高明的決定嗎？

可憐可嘆的是天下父母心，母愛，情愛，無論哪種愛，愛之深則應計之遠。愛能影響別人，愛能傳遞幸福，暗戀固然可以避免很多損失，卻也帶來更慘痛的結局，愛而不得，終究是一切盡失

。