【文化記憶】故土記憶 蘭州味道
李修平
蘭州，是我的家鄉。我父親不是土生土長的蘭州人，我家祖籍山西，1953年，父親從西北工業大學畢業，他帶著夢想揹著書包坐著火車到了蘭州，進了當時的鐵道部設計局西北設計分局，建設西北鐵路。我們家的根就這麼紮在了蘭州。
我從19歲考上大學離開家，身在其中的時候不覺得，離開以後，才會想念。
人的嗅覺是離記憶中樞最近的，對味道的回憶會讓你立即想起多年前的場景。空氣裡一股牛肉麵的味道飄過，我立即就會聞出來那是不是蘭州的味道。
食物帶來一種鄉情。當你吃不到家鄉特別誘人的牛肉麵時，你會覺得那碗麵真好吃，特別好吃。在許多城市都能看到蘭州拉麵的招牌，但舌尖上的味道是騙不了人的。不是蘭州人吃不出來，那真的是有特別大的區別。一方水土養一方人，一方水土也養一方美食。用蘭州黃河水做出的蘭州牛肉麵味道也很獨特，與眾不同。這麼多年，它的味道從沒改變。
蘭州的牛肉麵是遵循古法、不偷工減料的，純手工，真的是技術活。蘭州人用它當早點，我小時候，幾家知名的麵店，面都賣不到中午。不大的店面，即使店裡還有空座，也總能看到有人端著大碗，蹲在門口吃，這是個很有特色的景象。
“要個撒捏（蘭州方言：啥呢）？”“來個韭葉子”“來個毛細”……蘭州牛肉麵按麵條寬度分好幾種：大寬、寬的、韭葉子、二柱子、三細、細的、毛細。韭葉子就是面像韭菜葉子那麼寬，大寬猶如兩指寬的褲帶，二柱子猶如女孩小拇指粗細，毛細就是細如毛髮。
蘭州還有不少地道的小吃，比如灰豆子、甜醅子。灰豆子是用麻色豌豆煮出來的類似粥的小吃，放上點糖，非常爽口。甜醅子是將莜麥蒸熟了，再像醪糟一樣發酵後做出來的，也非常好吃。
還有熱冬果，挑擔走街的人一頭挑著火爐，一頭挑著個果籃，火爐上面架個熱湯鍋，鍋裡是西北特產的冬果梨，有整個的，有一分為二的，加了冰糖。我小時候印象最深的就是這個了，蘭州的冬天特別冷，天已經黑了，外面傳來沿街叫賣的聲音：“熱冬果——”一聽這聲音，我就興奮得不行，“買個熱冬果，買個熱冬果！”拿著碗就跑出去，一毛錢一個，五分錢半個，“給點湯，給點湯。”老闆就用勺子給你舀勺湯，熱乎乎的，香得不行，那個酸甜的味道，哎呀，後來我就再沒有吃到過。
還有涼皮，蘭州有種涼皮叫“高擔涼皮”，比一般涼皮厚很多，吃起來更筋道，香極了。
還有羊羔肉，把粉條、菜和肉一起爆炒，很好吃。我們蘭州人說吃個“羔肉”，就是指吃羊羔肉，吃個“牛大碗”就是指吃牛肉麵。每次回蘭州，我下了飛機都要去吃個牛大碗，離開的時候，再去吃個羔肉。
說到自然環境，蘭州和很多人想象的都不一樣。有機會，你一定要去蘭州看看，我身邊去過蘭州的朋友，回來都說比之前想的要好太多。
如果城市有色彩，不能簡單地說蘭州是黃色的，雖然黃色居多，但她也有不少綠色。比如，在蘭州，黃河是青綠色的。蘭州是唯一一個黃河穿城而過的省會城市，平時的黃河水安靜極了，只有在汛期來臨時，河面才會變寬，河水才會變黃。
黃河上有座一百多年曆史的鐵橋叫中山橋，是黃河第一橋。小時候，我們喜歡趴在橋上看橋下的黃河水。漲水的時候，水面離橋面很近，等水位退下去以後，人們會在淺灘邊上散步、打拳……
蘭州是個狹長的城市，兩山夾一河。北邊的山叫白塔山，上有白塔，有白塔山公園，是我們上學時常春遊的地方；南邊的山叫五泉山，傳說霍去病西征至此，士卒口渴難忍，霍去病揮劍擊地五次，冒出來五眼泉。我很小的時候就常想霍去病是什麼樣子的，他的劍是個什麼樣子的，那時候還不知道霍去病是誰，就覺得他好厲害。五泉山公園也是我們常去玩的地方，哪天考試考好了，就找媽媽要5分錢，去五泉山轉轉。
蘭州的四季很分明，春天花開鳥鳴，夏天陽光很曬，但一躲進樹蔭下就涼快下來，早晚溫差大，我在蘭州時連電風扇都沒用過，秋天很美，冬天特冷，雪很多。
年輕的時候，你會花很多時間想念家鄉，但家鄉對你的牽掛和你對家鄉的牽掛是扯不斷的，就像你出生後見到的第一個人是媽媽，就是那樣一種依賴。
蘭州人普遍直爽、率真、單純。他們對你熱情時是真的很熱情，看到不喜歡的人，也會表現在臉上，但心眼是很實在的。
蘭州姑娘漂亮，穿戴也很洋氣。很多姑娘都面板白皙，她們性格不像四川的辣妹子那麼火辣，和你熟了就很熱情，不熟就顯得有些內斂。
蘭州人心態特別好，是不以物喜不以己悲，自得其樂的那種，每天吃碗牛肉麵就覺得生活特美好。
蘭州話也很有特點，象聲詞和疊音詞多，特別形象。比如你問他黃河在哪兒呢？他說“在內～搭呢！”音拉得很長，讓你覺得，哇！有那麼遠！比如說小朋友的眼睛長得好看，他說那個孩子眼睛“毛嘟嘟的”，你能想象出來毛茸茸的，多可愛啊！
大學畢業後，被調到中央電視臺前，我回蘭州工作過兩年，當時有不少其他機會，上海等幾個電視臺也來找過我，我那時是斷然拒絕了，那肯定是要回家鄉啊。
到現在也還是這樣。父親過世後，我母親來到北京，蘭州只有姐姐還在，我很久沒有回蘭州了，但家鄉就像割捨不斷的親情，聽到她的訊息你就會覺得溫暖，心情就會特別激動。
這是相互的事情，家鄉沒有因為你離開就把你隔離開，她依然接納著你。無論多久，你回去的時候，大家還是會覺得你回家來了，就是這些讓我感動。