每天庸庸碌碌地撐起一個家的煙火生活，再回望過去，最留戀的，是一生中最為美好的童年。
01 生活簡單，所以有趣
《冬陽·童年·駱駝隊》是《城南舊事》中很具有童趣和浪漫色彩的一篇。
駱駝隊來了，每一匹駱駝都駝著兩麻袋煤。爸爸和拉駱駝的人談好價格之後，拉駱駝的人在卸煤，駱駝在吃草。
英子站在駱駝面前，細看駱駝吃草料時咀嚼的樣子。看呆了，自己的牙齒也動了起來。
大人們都在為生活做著實實在在的、無趣的事。只有身為孩子的英子，可以悠哉悠哉地做自己感興趣的事。
她看駱駝時，還仔細地端詳了駱駝細微的模樣：
那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度，它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去。
——《冬陽·童年·駱駝隊》
孩子的生活，除了學習，就是玩樂，生活很簡單，所以有足夠漫長的時間做有趣的事。
駱駝的長脖子下總是掛個鈴鐺，走路的時候噹噹響。
爸爸的意思很客觀、現實，鈴鐺的響聲，可以驅狼。英子卻覺得，拉駱駝的人給駱駝帶上鈴鐺，是因為長途寂寥，鈴鐺聲可以增添行路的情趣。
因為生活純粹，孩子的生活往往有趣、浪漫。
童年的幻想充滿了天真、幼稚、童真、情趣，也正是這些童真童趣充實了我的童年生活。——網路
童年的日子簡單，我們不必為一日三餐犯愁，生活無關瑣碎和現實，所以，可以那麼單純，那麼有趣，那麼浪漫而美好。
02 因為單純，所以無懼，故而深情
人人路過惠安館都害怕裡面的瘋子——秀貞，英子卻不怕。
秀貞衝英子笑笑，英子就想走過去看她，跟她說說話。
後來，英子乘大人不注意的時候，經常走進了惠安館。就連秀貞的媽媽也笑著打趣英子鞋子厚實，把她家的門檻都踏破了。
秀貞以前是個秀麗的女孩，她和父母住在惠安館。一次機緣巧合，她認識了一個男孩，兩人風情月意。男孩回老家前，承諾會來娶秀貞。男孩離開不久，秀貞發現自己有了身孕，可那個男孩一去不復返。秀貞生下的女娃，被悄悄地送去了城牆根下。從那時起，秀貞就瘋了。
英子在去看秀貞，秀貞有時把她看作是自己的女兒——“小桂子”。英子也不躲。
一次，秀貞清醒中流著淚說，沒有她，小桂子找不到路，就找不到家。她哭，英子也傷心地流淚。
秀貞哭得悲痛，把英子擁進懷裡，頭抵著英子的胸口流淚。英子伸手為她捋客捋額頭上的頭髮，溼著眼眶說：“秀貞，我喜歡你，我也喜歡小桂子”。
那之後，英子對秀貞似乎多了一份責任、真情和憐憫。
大人們避著秀貞，一方面具有鄙視的意味，另一方面是出於恐懼。他們害怕所謂的瘋子會傷害自己，或許，也害怕她會搶走自己的孩子。
鄙視，是醜陋的人性；害怕，卻是出於實際的擔憂。憂慮過多，才會害怕。
英子正值單純的年齡，她看見秀貞的笑，就覺得很美好。
正因為一分單純，讓被排斥、被譏諷的秀貞，有了聊天的朋友。這對於長久被困在惠安館，孤孤單單的秀貞來說，是一段異常美好的時光。
因為單純，所以無懼，也更為深情和良善。這是經歷磨礪的成年人，難以做到的。
03 因為單純，所以被善待
英子家斜對面有一片長滿高草的空地，空地前的牆早已坍塌，空地上的野草比牆還高，孩子們由於恐懼，都不敢進去。
有一段時間，衚衕裡失竊，弄得人心惶惶。
一日，英子為了幫小夥伴接球，走進了那片空地。她在草叢中發現了一個人蹲在草地上。
他把皮球遞給英子，和她聊了幾句後問道：“你猜我是來幹嘛？”
英子搖搖頭說：“你是不是來這裡拉屎？”
那人大笑，隨後要送英子禮物，英子沒要。他讓英子不要把遇見他的事說出去。後來，兩人還成了朋友。
英子有時在草地裡遇到那個人，就聽他講家裡的事。他有個弟弟成績很好，可是他供不起弟弟上學，他們娘三兒吃了上頓沒下頓。可他一心想供弟弟，供到讓他漂洋過海去上學。
那人說了很多家裡的事，然後突然問英子：“你說我是好人，壞人？”
英子說，她不懂什麼好人、壞人，就像分不清海跟天。
後來，英子無意中讓一個人注意到了那片空地。
隨後，那人藏在草叢中的包袱不見了。他問英子有沒有動過他的包袱，英子搖搖頭。他說：“我知道不會是你，可要是你就好了……”
幾天後，蹲在草地上的那個人被抓了，原來他就是小偷。有人說，是一個小姑娘給便衣點引的路……
英子聽了，難過得快要哭了。她知道，大家口中的竊賊，其實也是一個好人，在她眼裡，他的好更多一些。
兩人初見時，英子的單純，讓那個蹲在草地上的人驚恐全消，兩人還建立起單純的友情。
也許，當時也只有英子瞭解他的一切，明白他的身不由己；而他也把英子看做是最善良、忠實的朋友。
即使後來英子的無心之舉讓人被抓，他也沒有半點怪英子的意思，他從她身邊路過時，依然看著她笑了笑。
因為是孩子，因為純真，我們往往會被成年人善待和信任，而我們的無心之過，也容易被原諒和理解。
結語：
圍觀竊賊的時候，母親對英子說，你不是喜歡寫文章嗎？將來，你寫一篇，好好說一說一個壞人是怎麼做了賊。
英子想，她是要寫一本書的，但絕不是像媽媽說的那樣寫，她要寫的是“我們去看海”。
有時候，大人的世界裡，似乎現實得過於冷漠和片面。可英子，由於分不清好人和壞人，就像分不清海跟天一樣，所以，她得以看到了壞人的好，並因他的好而感動，理解他的無奈，甚至在心裡很為對方擔憂。
童年的美好，就在於，那時我們還小，日子很簡單，心靈很純善，滿眼都是美好，一路都是善意。
（
文字原創，圖片源於網路，侵刪請聯絡！
）
作者簡介：
晨木，我在生活，也在儲藏清風、和煦、挑花雪。