比賽還剩最後3分半鐘，塔圖姆在底角接到隊友的傳球，他沒有第一時間選擇投籃，而是猶豫了片刻試圖突破，結果哨音響起，裁判吹罰了他走步違例……
凱爾特人的主場響起了零星的噓聲，不知道是給裁判，還是給塔圖姆。在自己葬送了最後的逆轉機會後，電視轉播鏡頭抓住了塔圖姆走回替補席的表情，他的臉上寫滿了失望、沮喪和無奈。
塔圖姆沒守住一整個賽季凱爾特人的最後一個主場。13分的表現，非常糟糕。
塔圖姆第六場徹底迷失。NBA是一個酷愛用各種資料和建模來分析比賽的職業體育聯盟，塔圖姆和凱爾特人本是更被資料看好捧起總冠軍獎盃的一方——他們也確實曾兩度領先，但系列賽的勝負最終還是由球員而非數字來決定，塔圖姆輸給了勇士的經驗、能力和決心。
這其實只是24歲的塔圖姆在進入NBA聯盟的5個賽季裡，第一次站上總決賽的舞臺，但外界顯然期待著他能夠贏得更多。
畢竟，他是如今NBA裡為數不多的“科比門徒”，也是敢在比賽中戴著科比24號護肘投出絕殺球的那個“關鍵先生”。
只不過，成功的路途怎會如此簡單，塔圖姆的人生歷練，剛剛開場。
塔圖姆成長了，但距離夢想的自己，還差得很遠。
覺醒
對於第一次打進總決賽的塔圖姆和凱爾特人來說，他們並不是沒有機會在為波士頓贏回隊史的第18座總冠軍獎盃。
他們在總決賽的第一場就在客場逆轉了勇士——彼時，在美國體育資料網站FiveThirtyEight的預測中，凱爾特人的奪冠機率一度超過七成。
而也就是在那個時候，塔圖姆面對著媒體的鏡頭說過這樣一番話，
“在賽季初沒有人會想到我們能達到這裡，賽季初的掙扎讓我們沮喪，我甚至懷疑過自己，我會問自己‘我是那個能帶領這支球隊的正確人選嗎’？”
對於塔圖姆而言，這個賽季能夠走到總決賽，確實就像坐過山車一般。
塔圖姆無力阻擋庫裡。在賽季之初以14分慘敗給公牛之後，凱爾特人打出了2勝5負的糟糕開局。也就是在那場失利之後，球隊的後衛斯馬特公開指責了塔圖姆，“塔圖姆和杰倫·布朗比賽中不想傳球，他們甚至在搶球。”
但是這樣將問題擺到檯面上，並沒還有讓球隊的情況有所好轉——塔圖姆的表現依然起伏，而在進入2022年之前，球隊的戰績也只有17勝19負，在眾多美國籃球媒體的預測中，凱爾特人只是一支“爭取打附加賽”的球隊。
但就在那場以116比87大勝奇才的比賽之後，凱爾特人將勝率扳回到了50%，球隊的化學反應和氣勢也發生了微妙的變化。
引發這個重要轉折點的人，正是塔圖姆。就在那場大勝中，塔圖姆得到了51分、10個籃板和7次助攻的統治級表現。
“從那場比賽之後，我們有了緊迫感，心態也發生了變化。”再一次站在媒體的鏡頭前，斯瑪特肯定了塔圖姆對於球隊的幫助，“塔圖姆幫助我們走上了正軌，而一旦進入了正確方向，我們就順風順水。”
經歷了接近半個賽季的大起大落，面對著教練烏度卡在不同場合一次次點名督促他要承擔起更多責任，承受著外界的批評和質疑，塔圖姆全面“覺醒”了。
美國媒體ESPN給出了這樣一組資料對比——
在進入2022年之前，塔圖姆在這個賽季的場均得分是25.6分，投籃命中率為41.7%，三分命中率為32.9%，場均送出3.8次助攻；而來到2022年，他場均得到28.2分，投籃命中率達到45%，三分命中率接近40%，場均助攻達到6次。
庫裡就是塔圖姆追趕的榜樣。在承擔起更多進攻責任的同時，成為球隊最重要的組織者，這是塔圖姆能夠帶領凱爾特人從“季後賽邊緣球隊”變成東部第二的關鍵原因之一，也正是因為這樣的成長和改變，塔圖姆一路帶著凱爾特人時隔12年殺回總決賽。
在整個季後賽裡，塔圖姆將自己的進攻和組織提升到了一個新的高度，他既能在東部半決賽的“絕境”中轟下46分，也能在總決賽舞臺上送出生涯最高的13次助攻。
如果說，東部決賽MVP的獎盃包括了隊友杰倫·布朗的貢獻，那麼NBA歷史上“最年輕在單賽季季後賽得到600分、100個籃板和100次助攻的球員”這個頭銜，足以證明塔圖姆在覺醒後的全面進步。
塔圖姆帶著科比的24號護肘。
科比門徒
一整個賽季，塔圖姆留下了太多令人稱道的“名場面”，其中最高光的時刻應該是塔圖姆戴著科比的24號紫金配色護肘，淘汰熱火的東部決賽“搶七大戰”。
“I got you today”這是塔圖姆在賽前給科比的手機號發去的一條簡訊——最終，塔圖姆也真的“沒有讓科比失望”，用一次次科比式的跳投和突破，扛著凱爾特人贏下東部冠軍。
也就是在那一刻，不少球迷才突然意識到，塔圖姆是如今的NBA聯盟裡所剩無幾的真正“科比門徒”了。
“科比是我最喜歡的球員，我是因為科比才夢想進入NBA打球的。”就在東部決賽結束後，塔圖姆留下了這樣一番令人動容的言論，對於這位24歲的年輕人來說，科比是他籃球人生裡的最大意義。
2008年，當時只有10歲的塔圖姆就一直關注著科比的北京奧運會之旅。按照美國媒體ESPN的報道，彼時的塔圖姆看到了科比雙膝綁著厚厚的冰袋和球隊一起吃早飯的畫面，也看到了克里斯·波什對於科比的評價，“那個傢伙（科比）是我見過把自己逼得最兇的球員，他凌晨4點就會起床去健身房。”
也就是從那時起，塔圖姆也開始比身旁的每一個人都更加努力，就如當年的科比一樣。塔圖姆每天早上5點30分就會起床，在課前和他的教練在健身房和球館裡揮汗如雨。
對於科比的極度崇拜以及模仿和學習，也讓塔圖姆順利以探花郎的身份進入了NBA聯盟。而就在2018年的那次東部決賽中，科比在為ESPN製作一檔叫做“Detail”的節目時，分析了塔圖姆的進攻和防守。
隨後，科比還主動聯絡了塔圖姆，“嘿，你好，我是科比。你在球場上打得很好，我為你感到高興。繼續加油……今年夏天，如果你有機會到洛杉磯，你可以聯絡我，我們可以一起訓練。”
塔圖姆至今都記得科比的那條資訊，用他的話說，“這是我人生最難忘的時刻之一。”
那一年，塔圖姆剛剛20歲。
塔圖姆和斯馬特擊掌。他把科比的那條簡訊截圖儲存了下來，作為他督促他不斷努力的最大動力。就在那年夏天，當他的賽季止步東部決賽，塔圖姆沒有花太多時間進行身體上的調整，就飛去了洛杉磯，一落地他就打給了科比，然後得到了和科比一起訓練的機會。
直到今天，塔圖姆還一直保持著反覆觀看科比訓練和比賽影片的習慣，特別是當他陷入迷茫和焦慮的時候，這些影片會讓他沉靜下來。
就在這個賽季，特別是季後賽，塔圖姆又拿出了這些影片一遍一遍地觀看和學習。
“我時不時就會看科比的經典時刻，然後戴上他的護肘也是想和他分享這個時刻。”對於塔圖姆來說，科比不僅僅是一種精神力量，他甚至成了塔圖姆人生中的一部分。
小佩頓的防守，讓塔圖姆無可奈何。
未來，必須更強
但是，想成為科比，談何容易。
在總決賽中，塔圖姆投籃命中率為34%，第一場17投3中、第二場19投8中、第三場23投9中、第四場23投8中。場均出手數為20。5次，與他的場均得分22。3分接近。
而在第四節，塔圖姆場均僅有2.8分，投籃命中率為25%。第五場天王山，他第四節也僅僅只有5分。第六場比賽，他直接全場隱身……
24歲的塔圖姆，還有很大的進步空間。
不算上他在總決賽第六場的5次失誤，他在本賽季的季後賽已經出現了95次失誤，超過詹姆斯，成為NBA歷史上單個賽季季後賽失誤最多的球員。
而失誤，正是凱爾特人在今年季後賽中比賽勝負的風向標。
除了那些可能影響到球隊氣勢的失誤，塔圖姆還需要變得更加強硬。
凱爾特人的主帥烏度卡已經不止一次在季後賽期間說過“塔圖姆需要打得更加強硬”以及“塔圖姆需要更有侵略性”，但塔圖姆還是沒有透過對抗，給對手造成更多的殺傷。
事實上，塔圖姆在這個賽季已經在“油漆區”裡變得更有殺傷性。
根據ESPN給出的一組資料，就在兩年前，塔圖姆在內線的進攻命中率只有51%，他的這項資料甚至低於NBA的平均水平；而在這個賽季，他的內線命中率達到了57%，終於來到了平均線之上。
不過，相較於其他鋒線上的超級球星，塔圖姆的這項資料還不夠高。
烏度卡教練之所以希望塔圖姆能夠更加強硬地殺向內線，也是因為塔圖姆的跳投效率還有待提高。
這幾個賽季，塔圖姆增加了他的三分線外投射和中距離投射，但在這個賽季至少完成500次跳投的83名球員中，塔圖姆的投籃效率只能排在第61位，他每一次跳投的平均得分是0.99分，低於聯盟射手每次跳投可以輸出1.01分的平均水平。
“塔圖姆還遠遠沒有到自己的巔峰期，他還可以變得更好。”這是美國媒體ESPN對塔圖姆的評價，“他已經入選了NBA第一陣容，並且進入了常規賽MVP的討論之中。”
這位正在“進化”的年輕人真的和科比越來越像，不管是他的進攻方式，還是他對於比賽勝利的渴望，不管是他和杰倫·布朗曾經鬧出的那些關於“雙核”的流言蜚語，還是他在場外的那些爭議話題，甚至是他對於外界質疑和批評的態度。
“質疑總是會在那裡，不理會就是我的回擊，這是必須承受的，我的眼裡只有能不能贏球。”
塔圖姆的這番話與科比曾經的採訪似曾相識，
“不管我是否能投進球，我都會繼續投下去，直到投進為止，因為我相信我自己。”
那麼在經歷了刻骨銘心的失敗後，請塔圖姆看看，科比當年是怎麼做的吧。
（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）