又到了多雨的時節，每當窗外電閃雷鳴之時，我就想起在古代筆記中看到過的關於“雷公”的種種描述——特別是那些對“雷公”的真實面目的描述，它們有些出於耳聞，有些來自“目睹”，甚至讓我一度懷疑，“雷公”到底只是一個存在於神話或志怪中純屬虛構的神祇，還是確有其人。
一、便盆：活捉雷公有“利器”
“雷公”這一形象在我國古代曾經有過多次變換。《山海經》中寫它住在雷澤，“龍身人頭，鼓其腹”。《淮南子》對它的記載也是“龍身人頭”。而《論衡》中說它是一個力士，“左手引連鼓，右手推椎”。唐代李肇在《國史補》中亦將雷公描述為人形：“雷州多雷，秋則伏蟄，狀如人，掘取食之。”
不過，東晉的《搜神記》裡，對雷公的描繪被後來的諸多筆記視為“標準版本”：“色如丹，目如鏡，毛角長三尺，狀如六畜，似彌猴。”比如明代學者錢希言在《獪園》中所撰：“廣東人家，風雨晦冥之中，一雷公落地不得去，赤發猙獰，狀如獸，頭似獼猴，角肉翅青。”
元代的雷公形象還有明代筆記《集異新抄》之中寫貴州一戶人家，一日雷公忽然不請自來，“肉翅青身，兩目閃閃爍人，不敢逼視”。此公在人家家中一住就是十餘天，每天關著門，不發出一點兒聲響。後來有一天“風雨暴作”，它才霹靂一聲騰空而去……不過在這則筆記中，有個地方耐人尋味，是說貴州當地人凡是“見過”雷公者都說它“如世間所畫相似”，這就從一個側面說明“雷公”的面貌在時人心中已近於定型，很難說人們描述的究竟是親眼所見還是看多了畫像之後的杜撰。
清代王守毅所撰筆記《籜廊瑣記》裡寫有一年盛夏天氣，“忽有物，狀如猿玃，自殿前土中出，躍而登樹，以手覆陽，側身北望”。頃刻之間，天上佈滿了烏雲，“雷電之聲，風雨交駛”，而雷聲也隨著此物而走，“翻而南，雷亦逐而南”。
有趣的是，在《子不語》中，還講過兩則“活捉雷公”的故事。
《子不語》一則講的是明末天下大亂，有一群匪徒趁機禍亂一方，為非作歹。有位姓趙的鄉紳將他們的斑斑劣跡告了官，官府派兵將他們驅散。匪徒們本想報復趙某，奈何趙某力氣大武功高，他們也不敢擅動，只好藉助“超自然力”洩憤——每當天上烏雲密佈雷聲滾滾之時，他們就聚在一起，在擺滿了供品的供桌前下跪祈禱，讓雷公劈了趙某。這一天趙某正在自家的花園裡休息，“見尖嘴毛人從空中而下，響轟然，有硫磺氣”，便知道雷公這是為群匪所紿，拿起便盆就朝它扔了過去，破口大罵道：“雷公，雷公，吾生五十年，從未見公之擊虎，而屢見公之擊牛也。欺善怕惡，何至於此！公能答我，雖枉死不恨。”雷公一看這是個正氣凜然的好人，知道自己差點犯下大錯，“噤不發聲，怒目閃閃，如有慚色”，而身上濺到便器中的汙物，頓時法術失靈，掉到農田裡，苦吼三日。群匪知道這一下得罪慘了雷公，一邊告饒一邊為之設醮超度，雷公才得以脫身。
還有一次發生在淮安。有一年夏天，“雷轟轟然將擊孤貧院中一老婦”。老太太正好在上茅房，心急之下端起便盆朝空中潑去，“隨見金甲者繞屋而下，少頃，有雷公蹲老婦之旁，尖嘴黑身，長二尺許，腰下有黑皮如裙遮掩下體，瞪目無言，兩翅閃閃搖動不止”。當地居民趕緊把這一情況報告給了縣官，縣官派遣道士來畫符建醮，用清水不停地澆在雷公的頭上，“次日復雨，才能飛去”。
二、雷錐：非鐵非石甚鋒利
有讀者讀了上面這則筆記，肯定會覺得除了“黑皮裙”不是“虎皮裙”，外加掌中少了一根金箍棒外，這雷公處處都像孫悟空，這也難怪，畢竟孫悟空長了一張“雷公臉”嘛。不過，雷公雖然沒有金箍棒，卻有一把雷公錐，就是靠著這把錐子，它才在天上鑿出了令人恐怖的霹靂之聲。但這把錐子，卻居然被人偷走過。
事見《子不語》：杭州孩兒巷有個姓萬的人，“甚富，高房大廈”。有一天，雷公追著擊打一個怪物，恰好經過產房，“受汙不能上天，蹲於園中高樹之頂，雞爪尖嘴，手持一錐”。人們一開始看見這麼一個怪模怪樣的傢伙站在樹頂上久而不去，不知為何物，後來有博學的人見了，方知是雷公。這時，萬某便跟家人戲謔道：“有能偷得雷公手中錐者，賞銀十兩。”大家都低頭垂首，連稱不敢。有個瓦匠一向膽大，應聲願往。他先搬了個高梯放在牆邊，等到日頭落了山，便將梯子搭在樹上，乘黑而上。“雷公方睡，匠竟取其錐下。”萬某看那錐：“非鐵非石，光可照人，重五兩，長七寸，鋒稜甚利，刺石如泥。”這麼好的一把錐子，卻沒有什麼用處，萬某便把鐵工叫來，讓他改鑄成一把寶刀，以便佩帶。“方下火，化一陣青煙，杳然去矣。”
還有一則筆記讀來可笑。有個姓董的婺源人，大夏天的睡午覺，忽然夢見一群鬼站在面前直直地望著他，半天方說：“雷公患病，此人嘴尖，可替代也”，便給了他一柄斧子，將他引到一個“壯麗如王者居”的地方。等了很久，將他召入，只見殿上坐著一個冠冕旒者，對董某說：樂平有個村婦朱氏，對婆婆不孝，當遭天殛。恰好雷部兩將軍俱為行雨過勞，現在患病，一時不得其人，“功曹輩薦汝充此任，汝可領符前往”。董某領命而出，自視足下雲生，閃電環繞，方知自己真的成一雷公。“頃刻至樂平界”，董某站在空中，見村婦朱氏正在汙言穢語地罵婆婆，觀者如堵。“董取抽中斧一擊斃之，聲轟然，萬眾駭跪。”董某醒後，親自到樂平縣查訪，果然在自己做夢那天，有一朱姓婦女被雷劈死。
董某是“獨自行動”，但雷公不是個體，而是群體，所以也有“群體行動”的時候，《集異新抄》中就有“雷公二三十，各長二尺許，皆著小靴，兩手當胸，旋轉不止，從風馳於簷際，其一直下，若墮而覆上，頃焉鄰家震死一人”的描述。
《集異新抄》
三、兇案：花衣彩翼去殺人
不過，在古代筆記中，雷公也經常以其他面目和形象出現。比如宣鼎的《夜雨秋燈錄》中寫：“雲中墜一火球，後有數十神將，體為雲護，惟足著尖靴，相隨電光疾下，大震一聲，半里外田間擊死一人。”《籜廊瑣記》裡寫的：“六月初五日，風雨暴作，霹靂一聲，鴟吻震倒，碎瓦無數，西鄰朱氏子見紅裳婦人，散發落庭側之夾道，轉瞬已失所在。”還有《獪園》中的一則筆記說雷公是“白髮巨目赤面金甲神”，另有一則筆記將雷公描寫得更近似於一個判官：“空中有雷公，赤面虯發，朱衣皂帽，左手持文簿，右手操筆一枝”……這些筆記恰恰說明了雷公並不真實存在，而純粹是人們發揮想象力的虛構，只是有些虛構是“制式”的，有些虛構是“發散”的。
《子不語》中有一則“假雷公”的筆記讀來頗為有趣，說的是杭州有個姓施的人，“六月雷雨後，小便樹下”。他剛剛解開褲腰帶，“見有雞爪尖面者蹲焉”，嚇得趕緊逃走了。回到家中便一病不起，不停地喊著：“我觸犯了雷公！”家人環跪在旁邊請求雷公寬赦，施某繼續喊道：“治酒飲我，殺羊食我，我貸其命！”家人趕緊按照雷公的要求準備了美酒佳餚，施某的病這才好轉。幾天後，一位道士路過杭州，施某跟他有舊，把事情一說，那道士大笑著告訴他，那不是雷公，只是雷公的跟班，“小名阿三，慣倚勢詐人酒食。如果雷神，其技量寧止此耶？”這則故事諷刺的，大概就是那些在官府中狐假虎威、作威作福、貪酷無比、凌虐百姓的衙役和書吏吧！
不過，在古代筆記中還真的記載過一起偽裝雷公的殺人事件，此案在明代筆記《廣輿記》和《說聽》中均有記載，我現在綜合這兩部筆記的內容，為讀者還原這一奇案的真相。
《廣輿記》江西鉛山有一人，看上了鄰居家一位美貌的媳婦，多次跟人家出言挑逗，那女子都不搭理。那人打聽到她的丈夫生病，“時天大雷雨晝晦”，他便穿了一身花衣服，在後背插上兩個用羽毛編織而成的翅膀，並戴上一個尖嘴猴腮的面具，打扮成雷公的樣子，溜進那女子的家中，用一根粗大的鐵錐刺死了女子的丈夫，然後從視窗躍出，逃進茫茫的雨幕之中。左鄰右舍見了，“以為真遭雷誅也”，便勸說哭得死去活來的媳婦將其安葬。過了一段時間，那個殺人兇手便找媒人與那寡婦說和，“求為妻”，寡婦只好同意了。“伉儷甚篤，生一子，已週歲矣。”這一天婦人收拾家中衣物，在箱子的底部發現了“花衣兩翼”，便問丈夫這是什麼，丈夫得意洋洋地說：“吾當時不為此，焉得汝為妻。”婦人一聽，不禁毛骨悚然，裝成“過去的事情就讓它過去吧”的樣子問到底是怎麼回事。丈夫早已經喪失了警惕，把自己扮成雷公殺人的前後始末說了個一清二楚。婦人趁其不備，抱著花衣兩翼前去告官，官府將她的丈夫抓來一審，兇手只得招供……
對於兇手的最後結局，兩本筆記所述有所不同。《說聽》裡只說他“伏罪論死”，而《廣輿記》則說他被判了絞刑，行刑那天天上烏雲密佈，風雨大作，突然一道巨雷劈向兇手，只見他“身首異處，若肢裂者”……其實每個人都清楚，真正的結局應該是《說聽》那樣的，但人們喜歡的一定是第二種，因為人們對於人的作惡，固然深惡痛絕，但對於人假借神的名義來為非作歹，更加恨之入骨。
（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）