在意甲，39歲的伊布、36歲的裡貝里和35歲的C羅詮釋著老夫聊發少年狂。在西甲，剛剛打進皇馬生涯100球的拉莫斯不懼歲月長。在英超，38歲的切赫被切爾西列入了緊急預案的名單。在法甲，43歲的希爾頓還以隊長之名成為蒙彼利埃的中流砥柱。

（兩個典型老兵）

一 最初的夢想，熱血的老兵

如此之多的常青樹點綴了足壇的另類風景線，但關於“老兵不死”的劇情並不只是五大聯賽的專屬。在葡超，37歲的佩佩也在強悍的對抗歲月，最近他與波爾圖續約就是最好的說明，區別於相對其他老將一年一續約的待遇，波爾圖一口氣為他提供了3年合約。

有意思的是，在得知佩佩續約後，皇馬的球迷在社交平臺請願，希望老佛爺能複製波爾圖高層的舉動，但最初佩佩從土超歸來時，並沒有多少人相信他會製造年輕感。

時間退回到20個月前，從貝西克塔斯解約的葡萄牙國腳與老東家波爾圖再續前緣，喜憂參半，喜的是，他曾經在這裡效力三年，並最終鯉魚跳龍門躍進伯納烏，情懷是揮之不去的心結；憂的是，外界普遍認為這只是俱樂部對落葉歸根式的關照，18個月的短暫合約也只是為了安撫遊子的疲憊心理，何況自家的孩子並無特殊性，提前解約的例子屢見不鮮，比如四度簽約桑托斯的羅比尼奧在加盟一週後就匆匆分手。

當35歲的佩佩哽咽著說出了自己終極願望：“我想在波爾圖退役。”有人動容，有人無動於衷，或許，連波爾圖球迷也都懷疑自家的孩子只是象徵性地感激。但時間總是能過濾一些流言蜚語，自迴歸以來，佩佩在各項賽事中累計出場65次，還額外附帶了4粒進球，上賽季追隨波爾圖拿到了葡超和葡萄牙杯的雙冠王，而本賽季的他已經用7場比賽和1粒進球否定著自己是被人情世故眷顧著。

二 譭譽參半無所謂，我行我素憑性情

在續約之前，佩佩還拿到了波爾圖年度最佳球員的榮譽，十四年前，還是毛頭小夥的他就曾問鼎過該獎項，時過境遷，回憶被耕犁，英雄被推崇，大概這就是意外之喜，但對於此一向桀驁不馴的他卻說：“我想踢到42歲，這才是我既定的退役時間。”

這時候人們才去翻閱所謂的黑歷史，當時與貝西克塔斯解約並不是因為佩佩狀態下滑，反而在52場比賽中打進了7球。倒是俱樂部遭遇了嚴重的經濟危機，甩賣球員是及時止損的常規手段，坐擁950萬歐元年薪的佩佩理所當然的成為清洗物件，此外，在西甲升班馬加的斯如魚得水的內格雷多也被迫告別。

“我們很感謝佩佩為俱樂部做的一切的努力。”這是貝西克塔斯官網的話，言簡意賅。人之將走，其言也善，但真正的大善是昔日被稱為“武僧”的佩佩在離別之際自掏腰包為俱樂部的工作人員發放了被拖欠的工資，這些人包括廚師、草坪維護師和裝備管理員。

一件善舉當然無法移出他惡漢的形象，這些往事歷歷在目，2009年失去理智的佩佩對著倒地的卡斯克羅連踢兩腳，當即被紅牌罰下場，隨後被禁賽10場；2011年歐冠對陣巴薩，他故意踩踏阿爾維斯被紅牌處以極刑；即便迴歸波爾圖的首場比賽，他亮鞋釘的粗暴動作直接將對方前鋒鏟哭了。

三 變與不變，鬥志未散落

“這個世界上只有三件事情是逃不過的：死亡、繳稅和佩佩吃牌。”這是《每日郵報》對佩佩的評價。

或許，以往曾經的他一點都不在乎對手的疼痛，不在乎外界的評價，他曾說：“60%的比賽中，我都得不到公平的對待。如果我犯規了，就好像我殺了他們一樣。”現在，他雖然並未完全收斂暴脾氣和狠動作，但較之前已經學會了馴服心裡的野獸。

有兩個例子很有趣，2014-16兩個賽季他都是西甲吃牌最少的後衛之一，2017/18賽季費內巴切和衛冕冠軍貝西克塔斯的較量中，雙方球員一共拿到了9張黃牌和5張紅牌，但佩佩保持了清白之身。凡事有因必有果，2014年世界盃上他頭頂穆勒被紅牌罰下，葡萄牙輸球又輸人，賽後自己的女兒一席話讓他動容：“爸爸，我不想你踢球那麼兇，真的很嚇人。”

但，兇悍一直佩佩的標籤，在後衛的位置上他很難獨善其身，事實上從近幾個賽季的吃牌率上看，武僧並未真正“還俗”。2018-19賽季他吃到10張黃牌，2019-20賽季吃到7張黃牌，新賽季僅踢了7場比賽情況下又拿到了3張黃牌，雖然較之前的惡意犯規動作已經少之又少，但難免重新捲入關於惡漢的爭議中，當然這些聲音已經相對安靜多了。

從歐洲盃到歐國聯，標杆人物C羅拿走了掌聲和鏡頭，佩佩只是一如既往地扮演自己的角色，2016年歐洲盃葡萄牙奪冠時，C羅就如實說道：“佩佩才是本屆歐洲盃最好的球員。”確實，拼到嘔吐的佩佩一點沒有辜負決賽最佳球員的殊榮。

四 37歲還站在綠茵場已經是王者姿態

在貝西克塔斯他遇到了國家隊並肩作戰的隊友誇雷斯馬，在波爾圖在遇到了在伯納烏肝膽相照八年的卡西，現在孤軍奮戰的佩佩只想在自己夢開始的地方重塑自我，確實，他在與年輕一輩的比較中已經是過去式，甚至在對待速度型前鋒時有點狼狽，但他的熱血和孤勇都被波爾圖看在眼裡，本賽季在葡超比賽中他場均可以交出3。4次成功爭頂、2。2次搶斷，尤其注意的是場均犯規也只有1次。

“他每天都至少進行兩個小時的單獨訓練，他清楚如何合理的訓練、休息和飲食，他的職業精神以及自律十分少見。”乍一聽，以為是在褒獎C羅，這是波爾圖主帥孔塞桑對佩佩的評價。自律的人才能拓寬夢想的跑道，37歲的他不再年輕，但還沒有被歲月打趴下。

他的波爾圖新隊友薩爾出生在99年，他在國家隊的隊友迪亞斯也要比他小14歲，能並肩而戰已經是一種莫大榮耀，贏得續約合同的他其實已經是人生贏家。