散文《愛情故事》裡，亦舒曾與好友相聚，朋友問她何時再炮製一則俊男靚女愛情故事，佈景豪華，衣著瑰麗。
那時亦舒已至中年，聞言沉默。
寫了半生愛情故事，她希望讀者能減少憧憬，關注愛情之外，生活裡的其他事宜。
她想起從前常寫的旖旎語句，諸如“懿姿一亮相，真正目如寒星，膚若凝脂，襯著一件寶藍絲絨長裙，同項圈上的大顆麥花藍寶石相輝映……”
亦舒心內暗歎：
“你不覺得好笑？我現在覺得。”
01 後亦舒時代
翻拍亦舒，似乎是近幾年影視界的熱潮。
上週，《流金歲月》完結，蔣南孫與王永正終成眷屬，創立新公司，朱鎖鎖帶著女兒北上闖蕩，故事落幕。
《流金歲月》改編自亦舒原作，講的是兩個家世與性格截然不同的女孩，共同成長，從青澀逐漸蛻變成熟，成為患難與共的多年好友。
《流金歲月》劇照
劉詩詩氣質溫婉，倪妮美豔動人，看過原著的書粉們卻覺得：全然不是亦舒女郎那個味兒。
一個有趣的現象：
無論評價如何，只要亦舒的書改編成影視劇，永遠不缺乏關注。
2017年，電視劇《我的前半生》上映，豆瓣評分勉強及格，女主角羅子君穿紅戴綠，與原著截然不同，集合了出軌、第三者、主婦成長等元素，收視率卻創下同型別都市劇紀錄。
眼見《前半生》先火了，《喜寶》和《流金歲月》等亦舒名作也被搬到熒幕上，《喜寶》的豆瓣評分最低只有3。5，《流金歲月》打分最高，也僅6。7。
《喜寶》中，勖存姿的愛來得迅速而古怪，喜寶什麼都沒做就得到億萬遺產；《流金歲月》中，最像亦舒女郎的只有“南孫小姨”袁泉。
《喜寶》劇照
幾次翻拍得到了相似評價：失去亦舒風骨。
翻拍亦舒不容易，或許是影視界的共識。
同樣是高產的言情作家，和瓊瑤接連推出《還珠格格》《情深深雨濛濛》等經典影視作品不同，亦舒一生寫了兩百多本小說，被翻拍的卻寥寥無幾。
1985年，導演楊凡翻拍亦舒作品《玫瑰的故事》。
這是香港電影的黃金時代，楊凡又是文藝片導演翹楚，後來導過《美少年之戀》《遊園驚夢》等經典，男主角是未滿30歲的周潤發，女主角玫瑰乃亦舒欽定，21歲的張曼玉。
任誰來看，這也該是部影史留名的佳作。
《玫瑰的故事》劇照
上映前，楊凡請亦舒和蔡瀾優先觀賞，黑暗的試片間裡，楊凡聽聞亦舒哭了，還暗暗竊喜，猜她是過於感動而流淚。
蔡瀾哂笑：（亦舒）是為了你把小說改得體無完膚而哭。
後來，亦舒又把《流金歲月》的影視版權也賣給了楊凡，朱鎖鎖蔣南孫這對姐妹花由鐘楚紅張曼玉扮演，書粉依然不買賬。
倘若七八十年代的香港無法還原亦舒作品的氣質，近半個世紀過去，時代、文化與背景全然不同的內地更難做到了。
舊版《流金歲月》劇照
亦舒的語言特色是用語簡潔，用詞或華麗或飄逸，還有強烈的女性意識，強調女人要注重事業，自愛自立。
“做人最要緊的，是姿態要好看。”
“要生活得漂亮，需要付出極大忍耐，一不抱怨，二不解釋，絕對是個人才。”
這類語句單獨拎出來會被視作“金句”，但在影視劇裡，難以還原小說的氛圍。
距離亦舒走紅已經過去50年了。
在996盛行的時代，職業女性們的話題早已從“該不該獨立”變成“工作壓力太大如何疏解”，亦舒小說中強調的“姿態好看“，反倒成了對女性的束縛。
02 香港愛情故事
想看真正的亦舒故事，還得回到六七十年代的香港。
亦舒姓倪，是作家倪匡的親妹妹，兄妹二人一度與金庸老爺子齊名，被稱作“香港文壇三大奇蹟”。
亦舒的祖籍雖是浙江寧波，5歲就隨家人遷徙到香港，倪匡曾說過：亦舒在香港長大，她的小說，和香港人的脈搏頻率相同。
亦舒故事的氣質，脫離不開香港的城市氣質。
早年間，亦舒做過記者，在《明報》寫過專欄、還從事過酒店主管、電影雜誌編輯、公關主任、政府新聞官，先後又有過三段著名戀情，讓她有著敏銳的覺察力。
亦舒年輕時期照片
第一篇小說面世，亦舒才16歲，某天，她突然告訴倪匡：
“二哥，我寫了一篇小說。”
人生中的第一篇小說，誰也不知道她為什麼寫。
年齡雖小，在六七十年代的香港，亦舒文風靈氣逼人，很快，有報紙爭搶著要刊登她的小說，有人甚至找到哥哥倪匡這裡：
請代向亦舒說我們想刊登她的小說，條件只管提出。
倪匡當時不明白，妹妹的愛情小說為什麼如此受歡迎，直到16年後，倪匡才第一次認真看完亦舒寫的《玫瑰的故事》。
翻開這本書時夜色降至，再合上卻已次日凌晨。同樣是作家，倪匡自問：
何以小說可以寫到如此精彩的地步？在我的作品中，能使讀者有這樣精彩的感覺嗎？
亦舒的哥哥倪匡
《玫瑰的故事》裡，美貌少女黃玫瑰自幼身邊追求者眾，面貌嬌嫩，生於富貴之家，父母老來得女，讓她受盡寵愛。
故事分別從玫瑰一生遇到的幾個男人的視角展開，主角始終是黃玫瑰一人。從他人視角，呈現了玫瑰的魅力和她的成長。
玫瑰引人矚目，嫂子蘇更生才更像亦舒欣賞的女性，獨立自主，行事果斷。
當蘇更生有過婚史被丈夫發現時，丈夫自認大度，即使知道你結過婚我也可以原諒你。
蘇更生擲地有聲地反駁他：
我有什麼事要你原諒的？每個人都有過去，過去也是我的一部分……女朋友不是處女身，要經過你偉大的諒解才能繼續做人，女朋友結過婚，也得讓你開庭審判過，你以為你是誰？
上世紀七八十年代，亦舒借角色宣揚的感情態度，讓多少女性拍手稱讚。
《流金歲月》劇照
這時的香港經濟高速發展，城市繁華，被看作遍地黃金。七十年代初，香港實行九年制免費強迫教育，越來越多的女性接受教育，進入職場，併成為公司的中流砥柱。
亦舒故事中的生活與愛情觀被這些新新獨立女性認可。
小說《城市故事》裡，亦舒強調：
“人為感情煩惱永遠是不值得原諒的。”
《她比煙花寂寞》中，女記者徐佐子對愛情不那麼憧憬，“對配偶抱那麼大的寄望是太過幼稚天真了……我的終身早已託給我自己。”
在這個時期的香港，愛情與婚姻依然貫穿於女人的生活，但不是人生最重要的部分，她們能負擔自己的生活，不再依附男性，對婚姻和伴侶有了自己的看法。
03 多情亦薄情
亦舒曾在雜文裡稱自己是個“寂寞專家”：
“我十五歲開始便覺得寂寞，讀書寂寞，考試寂寞，與父母住在一起寂寞，搬出去一個人更寂寞，有男朋友寂寞，找不到伴寂寞……太陽底下是炎熱的寂寞，月亮底下是黯然的寂寞。”
敏感脆弱是女作家的通病，也是天賦。但亦舒的個性，又不能僅僅用感性二字概括。
她多情亦薄情，骨子裡透著一股狠。
15歲出版第一本小說集後，和她的才華同樣出名的，是她的壞脾氣。出版社資深些的編輯總會提醒新人，切勿催稿：
“你們不要得罪亦小姐，她未夠年齡，殺人不用償命的。”
亦舒
中學畢業後，她不再念書，去《明報》做娛記，遇見了才子蔡浩泉。
蔡浩泉是出版社主編，文章、插畫樣樣在行。他對亦舒越冷淡，亦舒越為他痴狂。
父母反對二人結婚，亦舒便以自殺相威脅。兩人在尖沙咀擺了一桌酒席，草草辦了婚宴。隔年亦舒生下兒子，取名為蔡邊村，那年她才19歲。
婚後，亦舒愛消費，吃穿用度都極為講究，蔡浩泉是普通文人，夫妻常常為錢爭吵。亦舒果斷提出離婚，2歲的兒子歸蔡浩泉撫養。
她總是這樣，墮入情網時熾烈而瘋狂，離開時也能利落抽身，果決到近乎無情。
離婚後沒多久，亦舒在TVB結交了鄭佩佩。
那時，鄭佩佩和男友嶽華都是當紅演員，三人常結伴出遊。一來二去，亦舒對閨蜜的男友動了心。
年輕時期的嶽華
後來鄭佩佩回憶起這件事，語氣頗為揶揄：“亦舒很有心機，每次回家都藉口說自己有夜盲症，非要嶽華送她上樓。”
1971年，亦舒和嶽華結婚。亦舒寫文章稱讚嶽華“有一張好人的臉，好人的性格，不要說是電影界罕見的例子，也是這世界上罕見的例子。”
然而，在如此溫和寬容的愛人面前，亦舒仍保持著她多疑、暴躁的本性。
有次，她在報紙上看到嶽華和鄭佩佩的往事，怒急攻心，把嶽華的西裝剪成布條。罷了，又插了一把刀，在嶽華睡的那張床的胸口位置。
嶽華嚇壞了，多年後在綜藝《志雲飯局》聊起此事，仍困惑不已：
“她是否愛我，我不太清楚，她的性格……比較特別，是個頗特別的女仔。”
讓兩人徹底分崩離析的是鄭佩佩的一封信。在海外閃婚後，鄭佩佩過得並不好，她寫信向嶽華訴苦，亦舒看到後大怒，將信公開發表在報紙上。
鄭佩佩
這一次，嶽華再也無法忍受。亦舒傷害了別人的家庭，觸碰到了他的底線。他主動提出離婚，亦舒曾跪地求他原諒，但他沒有答應。
27歲，離了兩次婚的亦舒遠赴英國留學。
感情的傷痛沒有影響她寫書的速度。她依舊穩定而高產，施施然把日子安排得井然有序。
《喜寶》裡那句經典臺詞，大抵是她心境的真實寫照：
“我要有很多很多愛，如果沒有愛，那就要很多很多錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的。”
直到四十多歲，亦舒才透過相親，認識了一個姓梁的港大教授。兩人婚後定居加拿大，亦舒老來得女，每日五點起床寫作，只為白天能伴小女兒讀書。
但她與第一任丈夫所生的兒子蔡邊村，卻三十多年都未曾得到母親的垂憐。
蔡邊村
蔡邊村44歲時拍了一部紀錄片《母親節》，記錄他去尋找母親的全過程。
亦舒始終對他避而不見，只在微博上貼出一段自己過往短篇《媽》裡的對話，迴應輿論的關注：
“小寶，相信我，我是愛你的。我懷你的時候是那麼年輕，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭，我要你生下來。”
還有一句話她沒有貼出來，
“你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的後半生？”
04 師太文學
人們常說，臺灣有瓊瑤，香港有亦舒。
兩大言情鼻祖，風格卻迥然不同。
瓊瑤熱衷於編織玫瑰色的夢，俊男靚女痴纏半生，戀愛大過天。
《梅花三弄之梅花烙》劇照
亦舒卻反其道而行之。她告訴女孩們，愛情絢爛，卻只是瞬間花火，工作和金錢才是看得見摸得著的東西。
她愛寫都市職場大女人，她筆下的女性角色，大多身世悲慘，成長坎坷，但是有野心有慾望，有學歷有教養，擁有男人也比不上的魄力和膽識。
公號“黃小姐與藍小姐”曾總結了亦舒女郎們的共同點：
巴掌臉，長卷發，身段高挑纖細，永遠胖不起來，讓人看了一眼就如痴如醉；
上班穿白襯衫，深色套裝和巴利的鞋子，下班換上卡其褲和平底球鞋；
袁泉很像亦舒女郎
夏天一身白色的細麻或真絲衣裳，冬天開司米披肩和裘皮大衣，一定要天然衣料，越難打理越好，除了黑白灰，穿別的顏色都叫“罪大惡極沒有品味”；
住的公寓要靠山面海有大露臺，家是一色全白的，屋裡永遠有大蓬大蓬的白色香花，鈴蘭、茉莉或梔子，明亮地盛開。
這套亦舒式的精緻生活美學，在上世紀80年代，一度成了年輕女孩們的理想生活範本。亦舒本人亦被尊稱為“師太”。
除了教讀者們分辨有品質的生活，她也教她們追求獨立。
她強調工作的重要性；
“無論如何要有職業，一個女子要先憑雙手爭取生活，才有資格追求快樂、幸福和理想。”
她冷靜地剖析婚姻；
“結婚與戀愛毫無關係，人們老以為戀愛成熟後便自然而然的結婚，卻不知結婚只是一種生活方式，而愛情完全是另外一回事。”
她教女孩們脫離感情的泥淖，漂亮轉身，一生都在強調體面和爭氣。
“真正的愛情叫人歡愉，如果你覺得痛苦，一定是出了錯，需及時結束，重頭再來。”
“無論怎麼樣，一個人藉故墮落總是不值得原諒的，越是沒有人愛，越要愛自己。”
有書評言，表面上她在寫言情，實際上是藉著愛情的幌子，寫女性該如何在這冷酷的社會、無常的人生中生存。
不過，時隔三四十年再看亦舒的小說，會發現師太也有自己的侷限。
她習慣把人分三六九等，女白領就是氣質品味脫俗，學識教養一流，而家庭主婦則胸無大志，就像《我的前半生》中前期的子君和唐晶；
無論小說開篇是多麼英姿颯爽的大女人，到了結尾，只有遇見“家明”式的男人，才算人生圓滿；
而某些時候，過分強調姿態好看，也是女性給自己強加的又一道緊箍咒。
時代在變化，996和007的工作強度讓人沒有精緻生活的力氣，沸騰多年的房價也讓半山腰的單身公寓成了幻想，大部分女孩一輩子都未必能遇見一個“家明”。
但那又如何呢？
女白領不比家庭主婦顯得高階，家庭和婚姻也不再是女性唯一的出路。
女孩們不妨活得更自在點。
想哭就哭，想笑就笑，為愛情橫衝直撞也頭破血流，擁有叱吒職場的權利，也有享受主婦生活的自由。
不必非要富有、精緻、事業有成。沒那麼矜持和體面，才是熱氣騰騰的真實人生。