圖文/倪熊
【本文由作者授權釋出】
在北京的冬天，據說陽光燦爛的日子裡午後，逛衚衕也是一大時尚，能夠觸控到北京的靈魂。“有名的衚衕三千六，沒名的衚衕如牛毛”，建國之初，北京有名的衚衕有1330條，幾乎每條衚衕都有自己故事。現在已經沒有那麼多了，四合院都拆得差不多了，衚衕還會留多少呢？這姑且不去管了，因為多多少少還是有不少，首當其衝的該是南鑼鼓巷了。
南鑼鼓巷是我和盧老師在北京期間計劃中要去的一個點，當天的行程因為過於盲目自信散漫了腳步而抵達時已傍晚時分的寥落，與疲憊的身心倒是相匹配，但是於感官畢竟有了些許悻悻然。這其實是個常規的定式，期望值太高，往往未必能盡如人意。好在此後突然間發現，根本就不必鄭重其事把此作為一個點的，其實它在我們後來拜師訪友辦事參觀的日程安排中就是三不五時的無數次走過路過，閒情逸致的非常好。
這就類似於我家巷口，政府九牛二虎興師動眾大動干戈的運河環城綠化，花木扶疏不僅鬱鬱蔥蔥簡直植物大觀，疊石佈景不是敷衍了事而是瘦漏透皺，亭臺廊榭絕非隨意點綴而是重簷斗拱，若是真把它當成旅遊景點稍嫌興味索然，如果飯後百步閒庭信步健身步道，那就夠得上奢侈了：真真假假新舊摻雜的古城門古城樓古城牆舊遺蹟舊遺址舊棧道星羅棋佈近乎於三步一崗五步一哨移步換景啊。
當然，這個類比在形制上可能不太確切。換一個形象點的，原則上任何一座稍稍有點歷史的城市或者帶著點傳統的地方都是如出一轍，除了過去年代商品奇缺有條人頭攢動的商業大街，現在還有一條旅遊性質摩肩擦踵的懷舊老街，作為北京現在最富盛名的衚衕，南鑼鼓巷實際的情況大概也是。主要特徵有如下幾點：儲存了點舊時肌理，保持了些過去格局，舊時風情的街頭巷尾，大戶人家林立，達官顯貴密植，改頭換面的商鋪鱗次櫛比，五花八門的吃食琳琅滿目。
北京的規劃中有25片舊城保護區，南鑼鼓巷名列其間，在北京中軸線的東側，北起鼓樓東大街，南至平安大街，寬8米，全長787米，與元大都同期建成。在元大都“左祖右社，前朝後市”的城市格局中，南鑼鼓巷是“後市”的組成部分，南北走向，東西各有8條衚衕，東邊是炒豆衚衕、板廠衚衕、東棉花衚衕、北兵馬司衚衕、秦老胡同、前圓恩寺衚衕、後圓恩寺衚衕、菊兒衚衕，西面是福祥衚衕、蓑衣衚衕、雨兒衚衕、帽兒衚衕、景陽衚衕、沙井衚衕、黑芝麻胡同、前鼓樓苑衚衕、後鼓樓苑衚衕、南下窪子衚衕等，這些衚衕在元朝時沒有名稱，是明朝以後逐漸演變來的，人間煙火的味兒十足。
整齊的排列呈“魚骨狀”，延續了自古以來的“棋盤式”格局，整個街區猶如一條大蜈蚣，所以又稱蜈蚣街。據說以前在南鑼鼓巷的最北處有兩眼古井，恰好就成了這條蜈蚣的兩隻眼睛。這種整體肌理的衚衕、四合院形態，正是元大都棋盤式城市建築格局的具象體現。
它是北京最古老的街區之一，至今已有740多年的歷史，因其地勢中間高、南北低，如一駝揹人，故名羅鍋巷。到了1750年的清朝乾隆十五年，繪製《京城全圖》時改稱南鑼鼓巷。它是我國唯一完整儲存著的元代衚衕院落肌理、規模最大、品級最高、資源最豐富的棋盤式傳統民居區，當初曾是元大都的市中心，明清時期更是達官顯貴擁堵於此王府豪庭數不勝數的大富大貴之地。
這裡的街街巷巷及周邊衚衕裡擠滿了各種形制的府邸，厚重深邃，宅院也多姿多彩，當然賦有老北京風情也是其原因。它的繁華是隨著清王朝的覆滅也跟著慢慢落幕的。就衚衕而言，應該原則上差不多，後來我和盧老師好多次逛衚衕，一直也就在這範圍內，找得著北找不著北的對我們不重要，只是這種無厘頭的東兜西轉讓有些衚衕走過了好多次，而有幾條衚衕自始至終也就是個擦肩而過。
要說起來，這一帶深宅大院有頭有臉有名有姓的主還不少，可是你真要挨家挨戶的走訪，也是渺茫的很。有的大門緊閉，有的挪作他用，有的物是人非，有的灰飛煙滅，有的修葺一新，有的完好無損。比如雨兒衚衕的齊白石故居，比如後圓恩寺衚衕的茅盾故居、蔣介石行轅、皇后婉容的孃家“後邸”，比如帽兒衚衕的可園，秦老胡同的綺園。
比如久聞大名的僧格林沁的王府，原來是個規模很大的建築群，前門在炒豆衚衕，後門在板廠衚衕，縱跨兩個衚衕。民國後，府第被親王的後代逐漸拍賣，被分成了許多院落。僧格林沁家的祠堂，被改建為“侶松園賓館”，一處幽靜秀雅、古香古色的四合院賓館。
比如中外聞名中國學習舞臺和影視表演的頂級學府——中央戲劇學院和它的實驗劇場，佔東棉花衚衕和北兵馬司衚衕之間西部一部分，原是段祺瑞政府陸軍總長、代理國務總理靳雲鵬的舊宅，它是拆除了部分四合院後建的幾座西式樓房。幾十年過去後，靳宅早已無跡可覓。當我懷著些微的敬仰在學校門口的時候，盧老師不懷好意一臉壞笑著看著我，我說是的，我們年輕時代很多熟悉的朋友都出自這所學校，包括我剛去探訪的還在學校任教的蘇宇，央視舞美的許靈江，我自己的弟弟，等等不少人吶。
是啊，從那會兒到現在，都已經得有30年了，那時是三里屯，後來是後海，現在大部分人崇尚的是南鑼鼓巷。那些對遊客而言：融入老北京的歷史風情，享受時尚現代的文化服務；徜徉於濃郁北京氣息的古老街巷，切身感受八百年曆史的波瀾壯闊；穿越條條衚衕，觸控到元明以來的悠悠歷史；彙集了酒吧、特色小店、藝術工作室的古老與現代的和諧統一，是南鑼鼓巷最大的魅力······等等等等，已然旅遊景點的噱頭。
南鑼鼓巷早已漸漸地迷失在一場以文化名義進行的市場狂歡裡，“燒烤油煙與臭豆腐異味齊飛，路邊小吃與流動商店共榮”。而我們的迷失在於，和幾乎所有舊瓶灌新酒冠以歷史傳統文化的老街一樣，南鑼鼓巷能潔身自好麼能置身事外麼？我還是那個意思，你也別太當回事兒，想怎麼怎麼，要如何如何，走過路過瞧一瞧看一看，還是蠻不錯的一地兒。青灰的院落，寂寥的街巷，有的安安靜靜，有的人聲鼎沸，也有燈影霓虹，往昔也有崢嶸，時代不免匆匆······穿梭來往，看罷傳統，看罷時尚，看罷過往，看罷未來……時光在這裡老去，也依然在這裡迴盪。
後來有人發我一詩，巨長，雖然作者黃離有點小題大做，但是可敬可嘆，不妨引用幾句：
······
以至於路過的時髦女子
重新笑不露齒
······
南鑼鼓巷是部外來語辭典
沙發，沙龍，俱樂部，卡通
蒙太奇，啤酒，模特，羅曼蒂克
巧克力，幽默，撲克，爵士……
我們自大又自卑
拒絕又接納外來文化
直到它們成為身體的一部分
文明，有時真像個雜種
······
我們安坐於故土
卻還在尋找家園
······