原創 物道君 物道
海報｜清可 封面圖｜柏文
天上的明月被風輕輕吹落
落在地上的草葉上
變成一滴不經意的淚珠
地上的蒹葭懵懵懂懂
接受這溫柔的暗示
點染出水國萬頃的露華
一種秋思，染作原野秋白
一分詩意，隨寄故鄉人家
白露未晞，白露未已
人間，天上
金風玉露正相逢
白露這個節氣很是特別，它是一個以具體風物，物象命名的節氣。
它不似清明、小滿那樣態度鮮明，說清平，說盈滿；也不像小大暑、處暑那般節點分明，告訴你氣溫上升或收縮……它只舉了秋天的一個意象，看，白露已綴上草葉青苔，寒增了幾分，秋又深了一層。
《本草綱目》記載：“百花上露，令人好顏色。”看過白露時節，清晨的美人蕉嗎？它花如其名，色澤嬌豔明亮，紅豔的花盤兒往往令人眼前一亮，此時正值白露，晶瑩的露水點染滋潤，更有一種剔透、純潔的楚楚風致。
李清照寫詞，說“雲鬢斜簪，猶待彤霞曉露痕。”那年她曾簪花於鬢，選的正是這種帶露之花，再叫趙明誠品評人面花貌。
古人向來都對“無根之水”頗有好感，而在雨雪霜露中，露又被奉為上品。白露自古以來，都倍受人們青睞，此時寒霜為至，暴雨未催，花葉因露水的滋潤而欣然，人間因白露的寧靜而溫柔。
願以“白露”之名，收玉露，數秋光。
“水土溼氣凝而為露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也。”
——《月令七十二候集解》
白露白露。白者，秋白也，山明水淨，晴空碧野。天地間最明澈的，莫過於那“在水一方”。秋天的湖，因為成熟沉澱，而明淨透亮。
詩人說“八月白露降，湖中水方老”，又說“西風吹老洞庭波”……其實湖水怎麼會老？只不過秋天的它沉澱了，不似春天的萌生，不似夏天的生長，那時候的湖底勃勃的藻荇泛漾出碧綠的底色，有太多的生機和聲音，直到秋天才得以消歇。此時的湖，清波水鑑，才是一方明鏡。
圖｜清可
因為秋收，這份沉澱，才有了厚積薄發的綻放，湖水如此，樹木亦然。
比如晏殊詞中所說：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”驀然明白其中道理，此時的人不必再為暑熱焦灼，秋天的西風吹老了鬱鬱蔥蔥的綠樹，不再是濃陰遍野，這天涯遠路，就有了可展望的迢遠。
“白露收殘月，清風散曉霞。”所謂仲秋白華的明澈，更多是洗盡鉛華的透徹。再喧鬧的人間煙火，也有了幾分清冽出塵的仙氣。
圖｜清可
【 白露三候 】
一候丨鴻雁來
寒生凝露，鴻雁來飛。雁陣自北而南，白露滿山葉飛墜，稱之為“來”。
二候丨玄鳥歸
玄者為黑，玄鳥即燕。紅花半落燕歸去，稱之為“歸”。
三候丨群鳥養羞
古人作秋聲之悲：“悲哉，秋之為氣兮！蕭瑟兮草木搖落而變衰”。百鳥感知到秋的肅殺之氣，亦始儲存食物，以備冬藏。此“羞”，如珍饈之饈。
蒹葭蒼蒼，桂香苒苒
槐葉颯颯，殘荷瀟瀟
這種優雅，叫做白露
圖｜清可
【 蒹葭多情 】
“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”此時白露尚未成霜，星星點點，墜在蘆葦之上，這一蓑菸草似乎有了無限情懷。白露，為蒹葭賦予了多情的生機。
仔細想想，蒹葭的浪漫在哪裡呢？或許正是理想幽渺，那種可望而不可即的美，才更令人心醉。在那淡藍色的蒹葭叢影裡，是在水一方的伊人。
【 月桂天香 】
桂花，曾引來多少文士詩興大發？李清照說“畫闌開處冠中秋”，稱之為秋花之冠；柳永吟唱錢塘，說是“三秋桂子，十里荷花”，這桂香深遠，漫過初秋、仲秋、季秋三秋之季，歷久彌香，經久不息。
白露，正是仲秋，真該好好賞桂，好好聞一聞，那闊別重逢的桂花香。此時未到深秋，桂香尚是初放。正因這含苞初放，更有一種隱約微妙的韻味。
【 槐葉似金 】
秋天，素有“金秋”雅稱。時至仲秋，翩然而落的秋葉鋪滿了大地，一片粲然的金色。大名鼎鼎的“落葉金”，在江南水鄉，是梧桐葉。但槐葉，在白露節氣時，也是漸次轉黃的時候，而且槐葉堆積，是讀書人的心事。
古來的學子趕考，多在金秋。此時滿地槐葉，學子不遠萬里赴京，踏著地上滿是槐葉，“踏槐登科”，為命運決戰，遍地的金黃，也帶著一種古老的幽思。
【 殘荷聽雨 】
荷花有一種雅，要留在秋天去品味，便是“留得殘荷聽雨聲”。
這是一種屬於“蕭條”的美，它需要經過春天夏天的醞釀，才能徐徐展露出來。這樣的蕭條，彷彿哀箏泣訴，轉軸撥絃，這是風塵閱歷歷練出來的蒼蒼之美，一種歲月悠長洗盡鉛華的淡然之韻。
忍不住想同詞人仲殊一般，寫一句：“綠楊堤畔問荷花：記得年時沽酒那人家？”
春天和暖，萬物懵懂萌生；夏天酷熱，萬物恣肆生長。秋天，因寒生而得以沉澱，果實的糖分收縮，綻放出顆粒半滿的肥美來，秋天，是瓜果成熟、醇香悠遠的季節。
在集市上可能不易察覺，但放置於家裡，這斗室之中，會陡然秋香蒸騰……
圖｜物道
【 白露酒，清香冽 】
白露當時，宜飲白露酒。在舊時蘇浙，嶺南一帶，家家戶戶白露時都會釀白露酒，糯米、高粱等五穀釀成，醇厚回甘。清代光緒《興寧縣誌》有云：“色碧味醇，愈久愈香”。秋風清，秋月明，點點秋露，溫一壺米酒清香。
圖｜物道
【 竹竿搖，核桃跑 】
聞到一股天然的木香，那是核桃的味道。是啊，白露已至，核桃撐破肚，正是成熟的時節。據說白露那天，杭州臨安有一個笑話，說是公司單位的職員請假，內容竟是“回家打山核桃”。
這個時候的核桃外皮由青變黃，大腹便便，果仁鼓漲的都包不住了，然後它散發出一股屬於泥土的，厚重又樸實的香氣。
【 食桂圓，滋陰燥 】
在福州，沒吃桂圓（龍眼）的白露是不完整的。有諺語說“白露吃龍眼，一顆頂只雞”。桂圓是個好東西，此時秋燥正盛，燥邪傷人，正宜食用生津潤燥，富含維生素的食物。此時桂圓成熟飽滿，正是大食的好時節。
【 吃芡實，皎水白 】
江南有一好，稱作“水八仙”。水鄉集水中精華，白露時節，正是芡實，茭白可口的時候。知道芡實麼？它有個俗稱，叫做“雞頭米”，其實，到我們口中的那白白胖胖的小米團兒不是芡實的原樣，它本是黑黢黢的果實，上頭有一黃色的凸起宛如“雞頭”，撥開外殼，才是白白淨淨的雞頭米呢。
除卻芡實之外，江南的秋天還有茭白、菱藕……這自水中而來的種種果實，或
潔白嬌嫩，或碧綠生青，有一種清雅韻味。
秋日香濃，莫負秋香。此時不妨吃好喝好，貼一身暖暖的秋膘。
白露的物候，是關於飛鳥。一候是鴻雁來，雁陣自北向南而“來”；二候是玄鳥歸，燕子亦是朝南“歸”。
候鳥們遷徙去來，越過千山，漫過層雲。於它們而言，白露是“歸來”的時期。半年的守候有了結果，人不也迎來了這明澈天然的秋色，迎來這馥郁撲鼻的秋香……這秋色下的沉澱，正自是一番歸來。
圖｜清可
白露時節，我也願守候一份歸來，或是一個未歸的遠行人，或是一封自他方的書信，或是一句久違的問候，或是一場期待的團圓……
仲秋已至，中秋即來，人間月圓，天地情濃。願這份屬於白露的“歸來”，為你迎來一個花月團圓，迎一個人間長久。
圖｜清可
文字為物道原創，轉載請聯絡作者。