安寧，生於八十年代，山東人。在《人民文學》《十月》等發表作品400餘萬字，已出版作品26部，代表作：《我們正在消失的鄉村生活》《遺忘在鄉下的植物》《鄉野閒人》《遷徙記》《寂靜人間》。榮獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學獎、葉聖陶教師文學獎、三毛散文獎、內蒙古索龍嘎文學獎、廣西文學獎、山東文學獎、草原文學獎等多種獎項。現任教於內蒙古大學，中國作家協會第十屆全委會委員，內蒙古作家協會副主席，內蒙古評論家協會副主席，一級作家。
冬
雪沒完沒了地下，一場接著一場。好像這個冬天，雪對於大地的思念，從未有過休止。
大道上人煙稀少。似乎一場大雪過後，村子裡的人，全都消失掉了。空中瀰漫著清冷的氣息，一切都被冰封在了厚厚的雪中，連同昔日那些打情罵俏的男人女人。陽光靜靜地灑在屋頂上，光禿的樹杈上，瑟瑟發抖的玉米秸上，低矮的土牆上，再或灰色的窗臺上。因為有雪，這些灰撲撲的事物，便看上去閃爍著晶瑩的光澤。於是村莊便不再是過去雞飛狗跳的樣子，轉而覆上一層童話般的夢幻。走在路上的人，都是小心翼翼的，似乎雪的下面，藏著另外一個神秘的世界。有時候人開啟門，看到滿院子的雪，會有些猶豫，要不要踏上去，將這畫一樣的庭院，給破壞掉。
母親總是深深地吸一口氣，發一會呆，這才咯吱咯吱地踩著這世上最乾淨的雪，給凍了一宿的雞鴨牛羊們餵食。父親在天井裡說話的聲音，也變得輕了。似乎像夏天那樣，扯開大嗓門訓斥我們兄妹三個，是一件不合時宜的事。雞變得懶惰起來，知道院子裡什麼也尋找不到，也便蜷縮在雞窩的一角，注視著這一片潔白的天地。
整個的村莊，於是封存在這樣的靜寂之中。隔著結了冰花的玻璃，朝窗外看的每一個人，眼睛裡都充滿了孩子一樣的好奇，似乎這個村莊，不再是昔日他們習以為常的熱氣騰騰的居所。那些愛閒言碎語的人，也變得溫情脈脈起來。房間裡熊熊燃燒著的火爐周圍，是一家老小。知道這時候吵架，沒有多少人圍觀，男人女人們也就偃旗息鼓，將所有的煩惱，都化作一塊塊烏黑髮亮的煤，投進轟隆作響的爐膛裡。那裡正有一輛漫長的火車，從地心的深處，咣噹咣噹地駛來。它發出的聲音，在寂靜的夜裡，如此巨大無邊，以至於依然在困頓的生活中受著煎熬的人們，手烤在紅通通的火焰之上，忽然間就忘記了這個世間所有的苦痛。
昆蟲全都蟄伏在泥土之下。厚厚的積雪覆蓋著泥土，這個時候，如果誰能將整個大地用巨大的斧鑿挖開，一定會看到密密麻麻的昆蟲，比如螞蟻、蒼蠅、蚊子、金蟬、蠶蛹等等，全都沉寂在深深的睡夢之中。沒有什麼力量，能夠將它們喚醒。它們猶如死亡般的身體裡，依然積蓄著生存的浩蕩的力量。除了春天，沒有什麼，能夠打擾一隻蟲子的冬眠。它們隱匿在這場瀰漫了一整個冬天的大雪之中，不關心人類的一切。
被人類遺忘掉的，還有農田，莊稼，果園。如果沒有炊煙從高高的屋頂上方的煙囪裡，徐徐地飄出，大雪中的村莊，就是一個被世界封存的角落。人類蜷縮在棉被裡，猶如昆蟲蜷縮在泥土之中。最好，這一覺睡去，一直到春天才會甦醒。可是，這隻能是人類的理想。嫋嫋飄出的炊煙，將村莊的日常瑣碎，緩緩揭開了一角。一切都像瓦片上因為熱氣而融化的雪，沿著房簷，滴答滴答地落下。而那些緩慢的，沒有來得及落下的，便成為透明的冰溜，整齊地掛在屋簷下，給仰頭看它的孩子，平添一份單純的喜樂。
最初的時候，雪每天都安安靜靜地飄著。人們穿著棉襖，在雪裡慢慢走著，並不覺得那雪落在臉上，或者鑽入領子裡，有多麼的涼。腳下咯吱咯吱的響聲，聽起來倒像是傍晚寺廟裡的鐘聲，一下一下地，將人的思緒拉得很遠。小孩子在斜坡上嗖嗖地滑著玩，倒地時屁股摔得嘶嘶地疼，都不覺得有什麼。揉一揉紅腫的手心，繼續吸著長長的鼻涕蟲，樂此不疲地上上下下。女人們到人家去串門，走到門口，總是很有禮貌地跺一跺腳上的雪，這才漾著一臉笑，推開被爐火烤得暖烘烘的厚重的門，向人寒暄問好。
但臘月一到，雪再飄起來，就帶了一把把鋒利的刀片，於是小孩子細皮嫩肉的手，就成了凍蘿蔔，還是紅心的。臉蛋自然也抹了胭脂一樣，紅通通的。一覺醒來，露在棉被外面的耳朵，常常也凍得胖大了一圈。這時女人們再讓小孩子去庭院裡跑跑腿，做點諸如餵雞餵鴨的活計，他們沒準就哼哼唧唧起來。當然，哼唧完了還是該乾的就幹，否則爹孃一個鐵板燒過來，不比雪刀子差上多少。
這時的老人們，喘息聲也緩慢下來。似乎那些氣息，都留在了秋天收割完畢的田地裡，並跟著麥子和蚯蚓一起，被這一場場沒完沒了的雪，埋在了冰封的地下。於是他們便藉著僅剩一半的氣力，苟延殘喘著，一日日挨著不知何時會有終結的雪天。
在冬天，老人們常常覺得自己是多餘的。大部分時間，一家人都集聚在房間內，剝玉米，編條貨，打牌，說閒言碎語，或者烤著一塊又一塊的炭，聽著評書打發漫長無邊的時日。老人們礙手礙腳地在房間裡走來走去，什麼也做不了，聽著呼哧呼哧的粗重的喘息聲，自己也覺得心煩，不吉利，便知趣地回到陰冷的小黑屋裡，躲在兩層棉被底下，瑟瑟縮縮地回憶著那些陳年舊事。也只有誰家的媳婦來串門了，禮節性地給長輩問個好，他們才堆上一臉的笑，哎哎地應著來人的問話，又任其打量一下自己蠟黃的臉上，死人一樣的氣色。
沒有人說什麼，女人們離開暗黑的偏房，繼續跟這一家的主婦談論家常。當然，出門前總會說一句吉祥的話：您老看上去氣色還不錯嘛！裹在厚重棉襖和棉被裡的老人，聽完一句話也沒有，他們知道所有的吉祥話都是用來騙人的。
年已經不遠了，於是人們說話便專挑吉利的字眼，誰也不會輕易吐出與死有關的詞來。可是，老人自己，卻預感到死神正穿越風雪，一天一天逼近。
每年風雪大起來的臘月，村裡總有一兩個老人，熬不住這寒冬；即便以一種給兒女裝面子的好強，硬撐著，也還是沒有熬過去。在殺豬宰羊過大年的歡慶聲中，那一兩個老人的兒女們，便一臉羞愧地找人商量置辦喪事。於是天一陰下來，女人們烤著爐火，看著粉皮在鐵篦子上滋滋拉拉地蓬鬆著，總要嘆一口氣，說，不知今年又趕上誰家辦事。
這一年的臘月，母親說了兩三次，張家奶奶怕是熬不過這個冬天了。張家奶奶是母親從赤腳醫生轉行學習接生時的師傅。按照輩分，我要叫她老奶奶。因為有這層關係，逢年過節，母親都要帶上我去給張家奶奶磕頭拜壽。她似乎永遠都不會老，總是穿一身喜慶的紅，端端正正地坐在太師椅上，接受我和母親的拜賀。因為輩分大，又接生了村裡大部分孩子，所以他們家便總是人來人往，很是熱鬧。每年去磕頭，地上的蒲團都好像薄了一層。又因天冷潮溼，蒲團跪下去，便總是潮乎乎的。我因此抗拒，不想去。雖然張家奶奶總有幾顆大白兔奶糖給我留著，可我還是怕她僅存的那幾顆牙，它們站在她笑嘻嘻的嘴巴邊上，漏著嗖嗖的風，那風是外面的雪天裡吹過來的，又冷又涼，還有陰森森的鬼氣。
對，我就是怕張家奶奶身上瀰漫著的鬼氣，才抗拒母親每年都為了禮節，生拉硬拽上我，去給她拜壽。我從蒲團上抬起頭來，仰望一臉威嚴的張家奶奶時，她腦袋上的掛鐘，還會冷不丁來上一響。那是半點的鐘聲，我卻總會嚇上一跳，似乎有什麼人催促著我，揪扯著我，前往某個比風雪天還要讓我懼怕的地方。
人們都在房間裡說著賀壽的話，那些話都是假的。連過年的對聯上也寫著假話，什麼壽比南山不老松，福如東海長流水。村裡倒是有一棵槐樹，比任何活在世上的人，都要年老。人們路過的時候，總是懷著懼怕和敬畏，誰家出了不吉利的事，或者趕上倒黴年月，都要去祭拜一下，好像那棵槐樹能夠幫他們免災，或者是槐樹本身給他們帶來了煩惱，需要求它發發善心。人們對帶著幾顆稀疏牙齒一年年活下去的張家奶奶，也是這樣的敬畏和懼怕吧。怎麼說，全村大部分孩子，甚至包括孩子的爹孃，都是經由她一雙枯朽的手，來到這個世間的。儘管來到之後，有一半人，在困頓中艱難地熬著，熬到牆頭坍塌了一半，還是沒有熬上好日子。還有那麼幾個更倒黴的，張家奶奶也引起為恥，半輩子連老婆都沒有娶上。可是，這又有什麼呢？哪個村子裡的人，不是一天天在風雪地裡走著，也不知會不會走到一個有溫暖火爐的房間裡去，可是，終歸還在走著，還在呼哧呼哧地喘著這世上僅存的半口氣。
雪來了一場又一場，張家奶奶家的窗戶，都快被堵嚴了。人從外面大道上路過，想瞥一眼張家堂屋裡，又有誰來拜壽了，卻什麼也看不清楚。大雪以想要從村莊裡帶走什麼的氣勢，漫天地飛舞。張家奶奶板著一張臉，接受著一個又一個晚輩的祝賀。間或，她枯瘦的身體會劇烈地咳嗽起來，她於是背轉過身，用手捂著皺縮的嘴，壓抑著全身的顫抖。那口濃稠的痰，到底是吐出來了，可是，上面沾滿了黑色的血跡。張家奶奶的兒女都嚇壞了，趕著上來遞水送茶。跪在蒲團上的人，尷尬地挺著一張臉，不知道該繼續跪下去，還是起來送幾句安慰。張家奶奶卻撕下一張孫子的作業本，擦掉那口駭人的痰，淡淡一笑：一口命而已，有什麼好擔心的？這輩子，我在大雪天裡，送走了多少人的命？
一屋子的人都訕訕地，不知道該說些什麼。風夾著雪花，從門縫裡嗖嗖地鑽進來。又在一股濃重的老年人的酸腥味中，止住了腳步，融化在粗笨的木門旁邊。
張家奶奶這一輩子，幫我們村裡的女人們，墮掉了多少尚未出生的嬰兒呢，大約連她自己都記不清了。那些大雪紛飛的夜晚，她顛著小腳，一個人走在路上，想著剛剛墮掉的那個胎兒，它已經有了人的小巧的模樣，卻尚未睜開眼睛，就被她無情地從子宮裡刮掉，連一件衣服也沒有穿，便丟盡了坑裡，並被冷硬的泥土覆蓋，繼而消失在大雪之中。張家奶奶在漆黑的夜晚走回家中的時候，一定有過懼怕吧，她殺掉了那麼多的孩子，如果它們都活在這個世上，也已經娶妻生子，兒孫滿堂地前來給她拜壽了吧？可惜它們命薄，一個個都成了鬼魂，帶著慘白的臉，在她的夢中飄來飄去。到如今，她在人間所有的氣力，也即將耗盡，跟那些嬰兒一樣，前往另外一個世界。
或許，在我們的村莊裡，也只有張家奶奶不懼怕前往另外一個世界。她掌管著全村人的生，也決定著尚未來到人間的嬰兒的死。她的臉上，永遠是一副生死不懼的表情，似乎她早就明白躺在棺材裡，跟而今躺在床上一樣，不過是換了一個地方睡去。所以她才氣定神閒又略帶不屑地對跪著的子孫們說：一口命而已，有什麼好擔心的？
張家奶奶的這口命，在這個冬天，卻不是那麼硬了。每個前去拜壽的人，都這樣說。
只是千萬別死在大年夜裡，到時候誰願意去挖墳埋了她，多不吉利。豆苗娘這樣不鹹不淡地吐出一句。
豆苗娘接連生了5個孩子，都是女兒，最後被村裡強行拉去結紮，她才善罷甘休。但她卻將這口生不了兒子的氣，算在了張家奶奶的頭上。好像那些經由張家奶奶的手，生下的女兒們，全是她半路使了壞，將她們傳宗接代的“把兒”，給砍了去。她每次都是在春天裡種下一棵芽，又在深冬收穫一株草。張家奶奶也厭煩了她，若不是她陣痛的聲音，隔著幾條街都能聽得見，她寧可充耳不聞，也不想前往接生。她似乎算準了豆苗娘這輩子沒有生兒子的命，所以每次去，都是冷著臉，蹙著眉。也只有下一場大雪，會讓她心情好一些，並在接生完後，回到家中，一個人對窗喝一小杯白酒，才對著窗外的大雪長舒一口氣。
那時，全村人都籠罩在一股熱烈的過年的氣氛之中。殺豬宰羊，裁剪新衣，置辦年貨。大道上的雪，便因此凌亂起來，滿是歪七扭八的腳印。男人女人們像忙一件天底下最重要的事情一樣，在認真地忙著年。就連我們小孩子，也在街巷中奔跑著瞎忙，似乎，奔跑也是年的一個部分。
唯有老人們，縮在房間裡，或者被窩裡，哆哆嗦嗦地於大雪天中，熬著這個不知道是否能夠熬過去的年。他們害怕雪天，似乎雪是漫天鋪開的孝布，有著不祥的徵兆。雪埋葬了整個大地，也將他們對於春天的希望，給埋葬掉。子孫們在雪天裡是欣喜的，眼看著明年又是一場豐收。他們卻怕，怕死在這一場素白之中。死也就死了，不外乎是一條命，但死在年關，卻著實讓人懊惱，一輩子的明事理，都毀在這口氣上。不管這個老人昔日怎麼得人尊重，不懂得挑個好時節嚥氣，不僅老人自己覺得愧疚，做兒女的，也連帶覺得心煩，想著要麻煩村裡老少爺們置辦這場喪事，就覺得喪氣。初二回孃家的女人們，也因此覺得沾染了一些晦氣似的，這一年都沒個好日子。
而掌管著全村人生的張家奶奶，卻無法掌控自己的死。每個前去走訪的人，回來都要在自己家裡絮叨一陣，怕是張家奶奶熬不過這個年了。說著說著，自然就扯到這大雪天裡，如何置辦喪事，如何參加喪禮，如何避開這股喪氣。與張家奶奶近親的，自然唉聲嘆氣，說這個年是過不好了，怕是這一年都衝不走這股子晦氣。不是近親的，就替近親們著急，不知道這個年如何才能過得去，好像年很長很長，要在大雪天裡無休無止地走很久一樣。大人們的愁事總是漫長無邊，我們小孩子倒是不愁，況且死是什麼，我們也不太明白，覺得人死了，跟貓死狗死雞鴨死，似乎沒有什麼不同。唯一不同的就是人死了會很熱鬧，全村人都會去看，都會參與其中，好像我們每個人都跟這個死去的人，有著非同尋常的關係一樣。誰也沒有我們小孩子喜歡喪事，因為可以搶著將花圈送到墳地裡去，從主家掙上五毛零花錢。這可比喜事吃一塊糖開心多了，況且五毛錢能買多少糖塊啊！那簡直是我們自己開的一個小金庫，不，是小金礦！可是，如果趕上大雪天，又是可以討得到壓歲錢的過年時節，這花圈我們就老不情願去搶著抬了。想想吧，為了那五毛錢，可能要丟掉五塊十塊壓歲錢，這代價著實有點大。於是心裡就跟大人們一樣，有些埋怨那個死在年節的人，真不會挑時候，真沒有眼色，怎麼就不能再耐心等等，到了開春再閉眼。
張家奶奶就是在這樣兒女親戚村人的冷颼颼的抱怨聲中，眼睜睜看著死亡一點點在大雪天裡逼近她的床邊的。張家奶奶一定知道自己的這口命，是要在大年夜裡離開的。她也一定硬挺著，想要熬過除夕那一天。她不能死在大年夜裡，死在喜慶的鞭炮聲中，那樣全村人都會怨恨她。於是她在人來拜訪時，一定要掙扎著坐起，而且穿得乾乾淨淨的，連頭髮也梳得一絲不亂，似乎，她依然是那個掌管著我們出生的威嚴的使者，誰若是不敬，她就能將這個人，重新送進孃胎裡回爐改造。我們是什麼樣子的，只有她有發言權。可不，那些光溜溜來到世間的村人們，誰敢在張家奶奶面前炫耀自己？誰炫耀都會招來她的鄙夷一笑。當然，張家奶奶的笑從來都不鄙夷，她的笑永遠都是淡淡的，平靜的，慈悲的，那笑跟廟裡菩薩臉上的表情，一模一樣。除了乖乖地跪在蒲團上，磕個響頭，道一聲您老人家壽比南山福如東海，誰敢在這樣的表情面前，造次放肆呢？而擁有著這樣高位的張家奶奶，又怎麼能用死亡，給自己這高潔的一生，染上一點汙漬？
她不敢。所以她一定要挺過那最後的大雪紛飛的除夕之夜，要聽見鐘聲在12點敲響，全村的餃子都撲通撲通熱烈地跳進沸騰的鍋裡，快樂地翻滾。
可是，老天爺偏偏不讓張家奶奶如願。除夕那天，村子裡燈火通明，一家一家較勁似的炸響著鞭炮。但在12點的鐘聲尚未敲響之前，這樣的鞭炮聲，不過是預熱罷了。我們小孩子在巷子裡跑來跑去，男孩子在大道上比賽誰的“竄天猴”竄得最高，女孩子則比賽誰的“煙花棒”在夜晚最亮。“摔炮”也有趣，摔到對面牆上，便清脆地炸響。張家奶奶家位於村子的中央，於是她家的磚牆上，便滿是摔炮的痕跡。就連沿牆根的雪地裡，也插滿了燃放完後的“竄天猴”，一根一根，像香臺上的香，靜默無聲地瞪視著夜空。
同齡的根柱放得最歡實，他膽子大，敢把鞭炮拿在手裡，點燃了捻子，還故意等那捻子快要燃完了，才得意洋洋地扔出去，並在炸響的那一刻，享受來自同伴的歡呼聲。他起初是專往雪地裡扔的，後來不知怎麼的，想要惡作劇，扔到人家院子裡去。他第一個扔的，是來福家，來福老實巴交，只在家悶頭學習，大年夜也不例外。來福叔叔痴傻，奶奶年邁，來福爹又好脾氣，所以一個響鞭扔進去，院子裡除了來福爹嚇得“哎呦”一聲，就沒了別的動靜。根柱於是在我們的叫好聲中，愈發得意起來，小響鞭一個緊挨著一個扔進人家的院子裡，或者豬圈裡，再或屋頂上。扔到興頭上，他兩個鞭炮同時扔進了右手邊的院子裡，那裡住著的，是費了九牛二虎之力，才將根柱從娘肚子裡拽出來的張家奶奶。
鞭炮炸響之後，院子裡緊跟著響起的，既不是張家奶奶罵人的大嗓門，也不是張家子孫的驚嚇聲，而是一聲響亮的哭聲。那哭聲在雪夜中格外地凌亂，好像一掛亂了陣法的鞭炮，忽高忽低地在半空裡炸響，一會悠長，一會急促，忙亂不休。這完全在根柱的意料之外。我們起初也都以為鞭炮落到了張家人的腦袋上，掛了花，心裡為根柱一陣緊張。但隨後那哭聲大了起來，而且沒有休止的意思，一群孩子便慌了神，紛紛收拾了炮仗，跑回了家。根柱當然也亂了陣法，將手裡的鞭炮朝雪窩裡一扔，便踏著我們的腳印朝家狂奔。
母親正圍著爐子燉菜，看見我氣喘吁吁回來，便張口訓斥：大過年的，跑這麼慌幹嗎？還少了你一口餃子？
我呼哧呼哧地喘著氣，過了好大一會，才結結巴巴地說：娘，根柱……把……張家奶奶全家……炸得……哭起來了……哭個不停……
啥？！母親瞪眼看著我，她的臉上，起初是迷惑，繼而是震驚。
你這孩子，大過年的，胡說八道什麼？！
我有些委屈：他們全家……真的……哭起來了……不信你去聽聽……
母親果真開啟房門，側耳傾聽。可是，她聽到的，是12點的鬧鐘，一下一下地響起來了。繼而震耳欲聾的鞭炮聲，包圍了整個的天地。
村莊在夜色中震顫了一下，而後便消失在紛紛揚揚的大雪之中。
還不去下餃子啊！從門外點燃鞭炮跑進來的父親朝母親大喊。
母親呆立在將整個世界都包裹住的一片瑩白之中，一句話也沒有說。滿天炸響的煙花，照亮了她蒼白的臉，我看到一滴飽滿的眼淚，從她的眼角倏然滑落。
那一年的除夕，張家奶奶“蹬腿”的訊息，比“竄天猴”還要快地抵達了每一家的庭院。在張家奶奶的兒孫們，忙著給她穿孝衣的時候，沾親帶故的人家，也面露憂煩，不知該如何協調走親訪友和置辦喪事的關係。若在平日，辦個喪事，如果主家不來“打擾”，心裡是要存一肚子氣的，這氣一整年也不能消散，疙疙瘩瘩地，或許一輩子都得記著這點仇。可現在是喜慶的大年，別說是親戚，就是火化場裡，給多少錢，怕也沒人願意靠近焚屍爐。況且奔喪完去誰家走親戚都不高興，好像這死人的晦氣，會瘟疫一樣沾附在每個人身上。但凡出生或者生孩子時，接受過張家奶奶“洗禮”的，自然也要隨份子，去吃這場“白事”。想到原本應該歡天喜地拖著自家孩子走親訪友掙壓歲錢，卻被張家奶奶的“魂”給揪扯著脫不了身，便老大不高興。可是不高興還不能表現出來，於是只能在守歲的除夕，嘆口氣，抱怨一句：不早不晚，怎麼偏偏趕在這時候？
作為張家奶奶的“關門弟子”，母親自然不能這樣說。她的憂愁顯然更為真誠。她甚至因為張家奶奶將接生這件偉大事業，傳承給了自己，若自己將來死的時候，同樣不懂禮數，遭人抱怨，而憂心忡忡。於是她便將一碗餃子，全端到香臺上去，供奉給魂靈正在昇天的張家奶奶。
很快，紛紛揚揚的大雪將餃子給覆蓋住了。我幾次用棉襖袖子擦拭房門上的玻璃，透過黑黢黢的夜色，看那碗餃子是否真的被成了鬼魂的張家奶奶給吃掉了。可是，那裡始終是一碗冒尖的白雪，在越來越稀疏的鞭炮聲中，孤獨靜默地站著。
大年初一，張家奶奶家門庭冷落。每個走在雪地裡去拜年的人，途經門前，都下意識地歪頭看一眼。院子裡空空蕩蕩的，連一隻麻雀也沒有，好像它們也知道此時來這個庭院，一年的好運都將丟掉。在經過了一夜的悲痛之後，張家奶奶的兒女們已經能夠控制自己的悲傷。於是被雪覆蓋的庭院裡，便靜悄悄的，有著一種尋常的質樸。似乎生活並未因此發生任何的改變，一切都在白色的背景上緩慢流淌，雞在打鳴，鴨在踱步，狗在雪地上追逐著鳥雀，乾枯的樹枝將影子投射在低矮的泥牆上。這是新的一天，與過去無數個時日，並未有多少區別的新的一天。
熬過了這一個年節的老人們，心懷著僥倖，感謝老天讓自己多活了一個年頭。儘管，有可能過了十五，也跟張家奶奶一起，去閻王那裡報到；可是，終歸是跨了年頭，沒有給兒女帶來多少的拖累，也不曾讓他們像張家奶奶的子孫們那樣為難。所以留下來的老人，便穿了簇新的衣服，打起精神，迎接著一撥又一撥晚輩們的磕頭祝壽，並順便與人感嘆一下張家奶奶是死不逢時。
於是整個村子都在隱秘地顫動著，為張家奶奶帶來的這一棘手的事件。如果不與張家奶奶的子孫們同住一個村子，一個巷子，或者緊挨著一堵牆，人們怕是要奔走相告起來。在一場雪都能夠讓村莊興奮的枯燥的冬日，一個人的死亡，尤其是像張家奶奶這樣掌管著全村人“生”的元老的死亡，更是為無聊的生活，注入了一股新鮮的雞血。
三天後，張家奶奶的骨灰盒，穿過走親訪友的熱鬧人群，被子孫們悄無聲息地抱了回來。而嗩吶班子與葬禮隊伍，也稀稀拉拉地組建起來。不知是因為下雪，還是人們都約好了，或者大家真的都在忙著走親訪友，張家奶奶出殯的這天，人煙稀少。每一個頂著雪花去弔唁的人，都低著頭，弓著腰，緊縮著身子，偷偷摸摸地，好像要去做什麼見不得人的事。當然，如果不是紅白喜事欠下人情，沒有人會在喜慶的年節裡，去參加一場晦氣的葬禮。所以去還人情的人，也便貓一樣潛入張家奶奶的庭院，又溜著牆根側身出來，走上一段，與那斷斷續續、不怎麼起勁的嗩吶聲，離得遠了，這才長舒一口氣，似乎，卸掉了一個很重的包袱。
黃昏的時候，張家奶奶出殯。出門看的人，愈發地少。就連那些平日裡爭搶花圈抬的小孩子們，也好像消失掉了。整個村莊，安靜得如同在大雪中睡了過去。不，是死了過去。人的呼吸，也變得微弱起來。大地上的一切，都在雪中肅穆著，似乎它們更懂得一個人死去的悲傷。風在暮色中呼呼地吹過來，那些灑落的土黃色的紙錢，便在村莊的上空飛舞。人踩著雪，咯吱咯吱地走在其中，會內心驚懼，好像張家奶奶的鬼魂，從冰冷的墳墓裡飄了出來，並隨著滿天的雪花，飛進每一個庭院，而後隔著緊閉的門窗，永無休止地敲擊著，拍打著，叩問著那些隱匿在房間裡的人。
沒有人給她回答。
只有雪，漫天飛舞的雪，覆蓋了整個的村莊……