7 月 22 日颱風“安比”過境上海，狂風急雨侵襲下的梅賽德斯賓士中心，仍然被年輕的 B 站使用者填滿了。
一年一度的 B 站大型線下活動 BML（Bilibili Macro Link）從 2013 年舉辦至今，800 人的規模五年間飈至數萬，三天的門票可以在 2 小時內售罄。這些早早購入門票的使用者冒著暴風雨步入場館，裝備齊全，目標明確，將比去年大三倍的場地填充得熱鬧非凡。身在 BW（Bilibili World）漫展式的氛圍中，人很快會忘記外面的城市正經歷著風暴，即便是一條“活動提前結束、三點疏散人群”的警方資訊，也沒打消任何人的熱情，晚間恢復的演唱會，照樣能讓人看到最狂熱的粉絲。
從 H1-H3 區，B 站的招牌產品和特有文化滲透到了每一個角落。與各類紛雜展商入駐的 ChinaJoy 不同，BML 相當於一次大型的品牌推廣——這裡是最“純淨”的二次元文化，而二次元文化如今在大陸只被 B 站一家所代表；這種文化也沒有被任何與品牌方合作的展臺削弱——要想獲取人流，現場的品牌方必須要和二次元融合，讓自己顯得不像個廣告，所以美的展區前穿著可愛的女生跳起宅舞，場面熱鬧程度就遠高於格格不入的 IPSA 展臺。
當然，為數不多的品牌合作方並非主角。在這場遊園會式的線下營銷中，B 站要做的是無限放大自己的“文化”優勢，這包括 UGC、演唱會、遊戲和二次元語境下的線下交友。如果說 3 月的那份招股書意在淡化身上的二次元標籤、突出年輕使用者（“Z 世代”）的消費力和生活方式，那麼 BML 則試圖迴歸 B 站最初的核心，而非其如今的娛樂綜合平臺設定，因為它面向的是網站最需要迎合的那部分人群。
入口處貢院式的線下 B 站答題考試、遊戲區 Fate/Grand Order 玩家當場抽卡、知名 Up 主們現場直播“吃雞”、漢服和 lo 裙走秀、利用變聲器的線下交友、充滿日系明星的主舞臺和人人都可登臺的自由舞臺，這些代表性區域隨時都擠滿了大批觀眾。雖然在圈外人看來，這樣的展會體驗無非由觀看、應援和拿周邊構成，它甚至不像 CJ 那樣可以體驗到新產品，但即便只是“觀看”，使用者的基本需求似乎也得到了滿足。
Bilibili 似乎處在最好的時候，過往的一切門檻如今看來都已安然度過：走 A 站不願走的商業化路線、“大會員”、影視區經歷大批資源下架、改編影片被廣電點名……想象中的使用者流失並沒有出現。也許有成年使用者畢業，也許愛奇藝、優酷和騰訊分流了影視區觀眾，而短影片網站佔據了年輕使用者更多的休閒時間，然而 B 站自身的標籤過於強大，最集中的 ACG 元素和如影隨形的青春話題讓它不可替代；運營最流行的遊戲，則是它真正得以維持使用者黏性的關鍵。
FGO 是對 “B 站如何賺錢”這一問題的解答。在它之前，就像其他的影片網站一樣，變現盈利幾乎是個不可實現的目標，無法靠新番承包和付費會員解決。但是 FGO 的流行讓 B 站不再需要依賴傳統的商業模式：動畫熱播讓觀眾入門，手遊的抽卡模式又是個無底洞，劇情和人物的不斷更新，引誘使用者陷入了無限氪金的迴圈——這種在歐美區可能被投訴的模式在亞洲仍然如魚得水——這在 2017 年為 B 站帶來了 15 億元的收入，接近 2016 年全年收入的 3 倍。
在招股書的風險因素一章裡，B 站提到了過於依賴手遊業務可能導致的風險：近三年來 B 站手遊收入佔總體的比例從 65。7% 上升至 83。4%，遊戲板塊出一點問題都可能讓網站損失巨大。FGO 之外，B 站也代理了不少第三方遊戲，玩家對它們的接受度和消費慾、B 站和第三方的關係，將構成這項業務的基石。若新遊戲不成功、更新不及時導致玩家流失，或是因為沒有處理好和第三方的合作導致專案中斷、玩家選擇另外的平臺接入遊戲，B 站的遊戲業務都會受到重創。
監管又是另一個問題。當局可能會對青少年遊戲時間設限。在線上遊戲業務中，一個不按時長收費的商業模式可能會被看做與這個大方向不符。但如果根據時間收費，玩家流失幾乎不可避免。
B 站使用者和其玩家社群的高重合度、遊戲事業對 B 站盈利的重要程度，都在向 B 站揭示它當前最重要的任務是什麼——維持遊戲收入、留住玩家，這才是網站保持吸引力的關鍵。二次元文化固然是其名片，但它只有和最吸引人消費的產品相結合，才能把熱情轉化為實際收入。本次的 BW 中，遊戲幾乎獨佔 H3 區，人流量也確實最大，很直觀地體現了自己的重點地位。
在 BML 舉辦首日，“央視點名 B 站”上了百度熱搜。中央 13 套打出了《拒絕網路低俗動漫 平臺監管力度薄弱 舉報機制不健全》的新聞標題，鏡頭直接切給了 B 站網頁和類似“怎麼透過稽核的？”這樣的評論，指出 B 站有涉亂倫內容，應制作傳播正能量的青少年節目。觀察者網隨後轉發。
報道當晚，B 站發出宣告：第一時間下架不良影片，啟動複查，加強使用者舉報反饋機制，對站內內容全面清查。
他們不是頭一次處理這樣的事件——上次接到一份廣電的特急檔案是在 3 月 22 日，那時距離納斯達克上市還不到 6 天。
圖片由記者現場拍攝