16歲的清秀少年腦子裡長了個瘤子，手術後卻不幸復發了。
他曾是父母眼裡曾經的乖孩子，如今性情大變，不吃藥不打針不檢查，天天在病房大吵大鬧。
男孩甚至寫下一封遺書，逼父母給他生個二胎，還必須是個妹妹。
可我卻發現，男孩的反常行為，好像只是針對他的父母。
2012年9月清晨，住院部，我第一次見到那個揹著吉他的男生。
我跟他打招呼，他回了一個露八顆牙的標準微笑，“護士姐姐好！”
奇怪的是，他像是意識到了什麼，硬生生往下撇嘴角，一副不爽的表情。
這小男生年紀不大，讓我想起《流星花園》裡的花澤類：眉眼清秀，卻是一副硬拽拽的樣子。
我忍不住偷偷在心裡稱呼他“阿澤”。
但阿澤走路的樣子一瞬間把我點醒：住進這裡的人都是病人。
他划著不怎麼協調的順拐步伐走進了病房。父母緊緊跟在他身後，怕他隨時會摔倒。
13歲時，剛上初一的阿澤發現自己手指有點不聽使喚，她帶阿澤上醫院一檢查，發現了顱內佔位，診斷為腦膠質母細胞瘤。
這是一種預後差又極易復發的惡性腫瘤，平均生存期僅為14個月。
阿澤的媽媽遞給我一疊厚厚的就診記錄：從國內頂尖醫院到大洋彼岸的醫療機構，從中文到英文，一應俱全。
每頁紙翻起來都嘩嘩作響，像鈔票正刷刷劃過數鈔機。看得出，阿澤家境不錯，父母極盡所能想治癒他。
最近，阿澤發現自己又提不動筆了，而且症狀比之前還要嚴重，走起路像方向盤失靈的汽車，總朝一邊拐。
複查結果顯示，阿澤腦內的腫瘤原位復發。
“活下去”對阿澤來說更難了。
阿澤父母準備好了百萬存款，想再帶兒子去國外看一次，阿澤不肯；說要回家，阿澤也不肯。
我聽說，阿澤最後拿著自己的病例，默默翻了兩天兩夜，然後告訴父母，一定要來我們這家當地的醫院，其他任何方案免談。
沒人知道，這個少年心裡是什麼盤算。
1
阿澤到底看上了我們這裡啥，一直到住院，他的父母都沒問出來。
最後他們也只能接受這個事實——兒子危在旦夕，卻鐵了心要在一個小醫院安營紮寨。
其實我能看出來，阿澤父母對此很不滿意，畢竟他們家境非常好，完全可以負擔更好的治療條件。
阿澤父母是做外貿生意的，總是一副財大氣粗的模樣，來到醫院，他們直接奔向神經外科 VIP病房。
房好，價錢也好，單日價格500元，月租就是15000元。
因為價格的問題，這間病房時常空著。這對中年夫妻僅僅進病房看了3分鐘，就大手一揮，VIP病房開張。
有沒有錢，對於看病來說很關鍵，我暗暗替這家子慶幸。
但很快，我就發現這家人都有點怪。
好幾次我下班的時候，撞見阿澤父親在路邊停好他的大賓士，鑽進附近的民工排檔。
我之前在那家踩過雷，那裡的米飯會摻著隔夜的賣，菜又油又鹹，硬要說優點就倆：量大、便宜。
阿澤父親一身筆挺西裝，戴著塊大金錶，每次都是打一份全素套餐，5塊錢，擠在一眾背心汗衫迷彩服的民工裡快速解決，最後仔細地擦淨嘴巴，扮出一副酒足飯飽的模樣，走進醫院大門。
我起初沒在意，以為他只是趕時間，在吃上不講究。
但接下來我發現，阿澤母親的行為更可疑：白天拎著一隻香奈兒包包走來走去，化著精緻妝容一副隨時要出席宴會的貴婦模樣，晚上卻趁著阿澤睡著了，爬起來躲進護士站做手工活，給一大堆商品做包裝。
一打聽才知道，如今外貿生意難做，貨款拖欠已成常態，阿澤父母的工廠資金鍊斷裂，廠子難以為繼，可維持工廠運轉需要錢，阿澤看病也需要錢，夫妻倆只能咬著牙死撐，私底下恨不得一毛錢掰成兩半花。
香車寶馬既是為了生意場上裝點門面，也是不想讓阿澤起疑。
夫妻倆商量好了，兒子面前絕不能露怯：錢，你隨便花；卡，你隨便刷；旅遊，想去哪？好吃的，要哪家？
在兒子醒來後的每分每秒，這對夫妻都在稱職地扮演著過去的形象，甚至特意裝作一副土豪的樣子。
但阿澤母親告訴我，為了給兒子爭取時間，這些年攢下的家業已經消耗一空。如今手裡所剩的籌碼不多了。
2
阿澤才住院沒多久，我就發現，他對父母為自己做的那些事，要麼不知道，要麼根本不在意。
他似乎對一切都不滿意，天天和父母鬧情緒：不吃藥不打針不檢查，處處和父母對著幹。任憑父母如何好脾氣地哄，他也不答話，自顧自地看書，書頁翻得嘩嘩響，把病房裡的氣氛攪地躁動不安。
小護士總對我咬耳朵，“帥是帥，脾氣不好也不可愛！”
時間一長，阿澤的性子越來越孤僻。
那天，媽媽怕阿澤寂寞，特意挨家挨戶上門請同學過來。結果同學們到了，卻被他拒之門外。幾個孩子圍在病房門口小聲地喊，房裡的他一聲不吭。
阿澤媽媽只能一邊點頭哈腰跟同學家長們道歉，轉頭還要哄阿澤，“都是媽媽不好，沒照顧好你”。
即便如此，阿澤母親還是沒有怨言，她覺得兒子只是暫時心情不好，還總跟我強調，“這孩子心細，特體貼懂事。”
我看她講起自己的兒子，臉上總有一股驕傲的神情：“之前治了兩年，無論有多難多疼，我兒子都忍著一聲不吭，就是不想讓我難受。”
我覺得阿澤媽媽對兒子的印象也太跑偏了，這能是那個成天在病房瞎鬧的阿澤嗎？
如果她說的是真的，那個乖巧懂事的阿澤哪去了？
事出反常必有妖。我開始暗暗觀察，果然發現了異樣。
例如每日晨間護理，他雖然冷著臉，但總會幫我們護士把被子疊得整整齊齊；查房的時候，他在會站起來打招呼，再故意繃著一張苦瓜臉；自己都走得磕磕絆絆了，還會幫病區裡上了年紀的病人拿東西。
最擰巴的，莫過於他常常笑著發現不對頭，又匆忙換回那副冷臉。
很快，我從他這些怪異的舉動裡，找到了一個規律：只要父母在場，他一定是熊孩子附身，擺出一副無賴相來刺激父母。但等到父母一離開，他就恢復正常。
而且，如果當場沒刺激到父母，反而被寬容的話，阿澤就很不開心，好像受了挫折。
我悄悄告訴護士長，阿澤是個藏著事兒的孩子，大家等著看吧。
3
那天早晨，我剛換好衣服準備上班，病房裡忽然爆發出一陣哭聲，銳利得像把剪刀，劃破了病區裡安靜的空氣。
我凝聲一聽，拖著搶救車就往病房衝，那是阿澤媽媽的聲音。
護士們紛紛衝向病房，生怕是阿澤病情突變，不敢耽擱一分一秒。
結果到了病房，發現阿澤好端端的，手上攥著一支筆和一個本子。
地上滿是細碎的紙片，阿澤媽媽坐在地上大哭，阿澤爸爸則兩手顫抖地杵在正中，一邊撕扯著本子，一邊語不成調地咆哮著，“我讓你寫！讓你寫！”反反覆覆就這麼一句話，眼淚大顆大顆地砸向地面。
那些撕碎的紙片上，我注意到兩個字：遺書。
小護士們擁著阿澤父母離開病房冷靜一下，我這才感覺到剛剛跑過來時的一身冷汗。
老遠還飄來阿澤媽媽的哭聲，阿澤一副嚇壞了的模樣。
我拍拍胸口定了定神，問他，“你是成心的對吧？你住進來以後成天和你爸媽對著幹，就是為了惹他們生氣，這回你的目標真的達成了，恭喜。”
阿澤踉踉蹌蹌地走過來，拉住我的手，死緊死緊地，像是抓著一根救命稻草，還小聲地哭了起來，“怎麼辦，姐姐，我是不是做錯了？”
眼前這個少年顯然沒有意識到，自己這一招有多大的破壞性。
我坐在床邊拉著他的手，“阿澤啊，你爸爸媽媽哭得多傷心啊，你真的希望他們這麼傷心嗎？”
阿澤紅著一張臉，搖了搖頭，“姐姐，我去道歉行不行？”
看他知道自己錯了，我一瞬間“原形畢露”，拿起桌上的尺子，作勢敲阿澤的手板心： “你裝什麼壞孩子啊，演那麼差！還寫遺書呢，你有啥遺產？你玩這麼大，到底想怎樣？”
我一條一條數他的罪狀，阿澤瑟縮著腦袋一聲不吭。
阿澤乖乖地點頭，表示一定洗心革面痛改前非，再不胡鬧了。
但阿澤反問我：“姐姐，你知道我這兩年花了多少錢嗎？”
阿澤說，自己看過賬單，也查了很多資料，知道這病治不好，乾脆不配合治療了。父母只要厭惡自己，就不用再做無用功了。“我都知道的，爸爸還要養活廠裡的工人，我能少花一點是一點。”
這對父母在兒子面前裝大款，兒子則扮演不良少年，我不由得感慨，真是一家人啊。
在最親近的人面前，坦率好像很難。
我以為，只要跟阿澤把話說開了，事情就到此為止。沒成想，這個少年的心事遠遠沒有那麼簡單。
4
那段時間我正懷著寶寶，幹不了重活，護士長就發話，讓我多陪陪阿澤。
也許是不打不相識，少年被揍了以後，總是圍著我打轉，喊我姐姐。我也很開心多了這麼一個帥氣的弟弟。
阿澤特別愛熱鬧，自從恢復和兄弟們的邦交之後，病房裡總能聽見陣陣少年的爽朗笑聲。
有時阿澤也會直接拎著吉他，闖進護士站，現場賣藝。或者替護士姐姐們抄寫病歷，鐵畫銀鉤的瘦金體，頗見功底。
這個孩子總能想辦法把場子撐得熱熱鬧鬧，但我總覺得他有心事。
我觀察了好幾次，發現他和喜歡的小女生見面過後，總是一副沉重的模樣，好像在考慮什麼大問題。
其實我心裡也有疑問：為什麼他既不出國救治，也不願意回家，非在一個小醫院空耗著？
面對我的問題，阿澤掏出了一張卡，他偷偷告訴我，“裡面有200多萬，是我的‘救命錢’。”
阿澤父親為了讓兒子安心，早早存了一張卡給他。
“平時治療和日常花銷再大，爸爸都不會動這張卡，都是先賣房子。”阿澤眼見著家裡的房子一套接一套賣了，“安心卡”拿的越發不是滋味。
阿澤爸爸不止一次地說過，可以再次出國尋求更好的治療。但阿澤的態度特別堅決，沒得談。
一旦談到家庭，阿澤就有一種超出年齡的成熟和懂事。
我好想把這些話轉述給阿澤的爸媽聽，但是我和阿澤有君子約定：我是他的樹洞，得替他保守秘密。
“那你為什麼不願意回家呢？”很多絕症病人都會選擇在家度過生命的最後階段。
“我不能死在家裡啊，”阿澤用一種嫌棄的眼神看著我。