原創 網格線 X博士
編輯：格子 策劃：素卡
你有多久沒上別人家串門了？
工作日，每天睜眼起來，收拾乾淨就直奔公司，不管忙閒，總不能像在親朋家中一樣，好茶好瓜子地，好好嘮上幾句嗑。
下班回到家，腦子和身子，總有一位亮起紅燈：今兒個乏了，有啥事明兒再說吧。
週末晴空萬里，精神百倍，卻突然發現令人興奮的，不是終於可以出門耍了，而是：終於可以一個人待會兒了。
於是開啟社交軟體、資訊軟體、短影片軟體，獨自在家，透過螢幕，看外面的世界。
現代都市人的生活，繁忙，孤獨，想要觸控彼此，又不敢伸出雙手。
北大教授戴錦華說過，高速現代化的過程正在逐漸消滅“人”的概念，當“人”穿上制服，就彷彿從這個世界上消失了。
外賣小哥，工地工人，卡車司機，當這群人成為一種功能，出現在普通的生活裡，我們記不住他們的樣子，也記不住他們的悲喜，正如他人也記不住我們的。孤獨感，如影隨形。
不，我們不要，覺醒的都市人，永不為奴。
回到當下，一個叫徐桂林年輕人，大清早坐在馬桶上，思緒從個體，擴大到了整個社會。
夜沉了下來，剛剛下班的徐桂林感覺眼前一片黑。
他開啟電燈，聽了10分鐘冰箱壓縮機工作的噪音。為了讓孤寂消解，徐桂林點開了快手。
小小的熒幕上，華少正在連麥。徐桂林突然想起，那年《中國好聲音》橫空出世，華少以7。44個字/秒的速度，說完了350個字的廣告語。
他滿心期待，希望能從這熟悉的語速中，找到一絲慰藉。
但相反的是，華少的連麥並不是登臺表演，而是一次網際網路串門。他放慢了語速，透過插科打諢+勁歌熱舞+心靈雞湯的組合拳，和各位主播打成了一片。
眾所周知，華少是土生土長的浙江人，但卻和吐槽小能“嘴”賀某人，念起了東北繞口令，進行了一場口對口的巔峰對決。
很快，華少又和“快手劉昊然”小秦同學連起了麥，小秦同學本著“好不容易連一回麥，必須好好表現”的優良傳統，決定給華少跳一段。一曲跳罷，紅暈爬上了二人的臉頰。
眼看玩也玩了，跳也跳了。按照正常邏輯，該講兩句掏心窩子的話了。於是，華少又煲起了心靈雞湯。
就這樣，杭州本地人華少在快手老鐵前赴後繼的連麥下，成功被帶跑偏了，吃吃喝喝，火炕嘮嗑，這可能就是傳說中回家的氛圍感吧。
第二天晚上，徐桂林的手機鬧鈴響起，今天還有人來連麥串門。
這次，中國臺灣流行搖滾老鄉蘇見信，將要和六個來自不同省份的歌手連麥。徐桂林曾對蘇見信痴迷過，記得那年藝考，徐桂林一曲《離歌》唱罷，在場五個評委抽了四個。
這段回憶雖然羞恥，但徐桂林還是想看看蘇見信，看看自己青澀的回憶。再一次沒想到的是，連麥過程中，蘇見信和六個來自不同省份的歌手連麥，五種語言唱六遍《咱們屯裡的人》，中國之大，一麥連不下，徐桂林深深地感到。
聽了一夜《咱們屯裡的人》的信不小心凡爾賽了一把，以「蘇見信我坐著165cm」登上了微博文娛榜。
三秒破冰，快樂玩耍的快手主播連麥，讓徐桂林一時有點分不清，這到底是串門還是回家？
連麥串門節目開始的第三天，徐桂林用藍芽音箱，放起了《常回家看看》。開始尋思，上別人家串門最重要的是什麼？是提多少東西？還是幫著幹多少活兒？
謝廣坤（唐鑑軍）用實際行動告訴他，串門的真諦，就是會夸人兒，誇你得實心兒誇，擱炕頭上拉著胳膊按著頭誇。
連麥過程中，廣坤叔嘮起靈魂嗑來是無人能敵的：咱不恭維，就是實在，有才，不忘初心。
任你長上幾個腦袋也都變成全自動點頭機：那可不嗎。
很快，徐桂林又在張嘉元的直播連麥中，看到了語言上的奇觀。眾所周知，東北話感染力極強，一度在小品領域獨步天下。而張嘉元也在連麥中遇到了東北老鄉，也當起了東北話推廣大使。
東北話夾雜著歡聲笑語，一度讓徐桂林感覺，自己好像回到了兩千年初的年三十，一家人坐在電視機前，這時候爺爺說了一句“趙本山出來了叫我”。
也許是直播內容兼具搞笑和共情，沒過多久，徐桂林就在微博上發現，#張嘉元東北話推廣大使#的話題，已經榮登文娛出圈榜。
徐桂林從週三到週六，看到了華少、蘇見信、唐鑑軍、張嘉元4位藝人以快手一千零一夜2021百大主播晚會之名，叩響15位主播的直播間大門，上演一場大型（雖然一開始不認識，但過不了多久可以聊得很熱絡）連麥“串門”現場，給各位想串門又無從下手的家人們打個樣。
透過這幾次連麥，徐桂林發現，主播直播間就是這麼神奇的一個地方，真誠、熱情、關注、支援，聊兩句就放鬆下來，自然而然地融入串門嘮嗑的氣氛裡。
“串門”和“家人”曾經都是非常私人非常地域化的事兒和稱呼，是鄰里之間的相互幫扶，也是街頭巷尾的煙火氣。
網際網路普及的30年間，人與人聯結的方式被大大地改變了，網民花了30年的時間習慣把自己“數字化”，從線下的人，變成線上的人，在熟人社會的「社恐」，在手機螢幕前成為「社牛」。
從熟人社會到陌生人社會，從鄉村到城市，不僅僅發生在因物理意義上的工作地點轉移的職場人身上，同樣發生在主播身上，一部手機，一根網線，開播，就能讓主播擺脫地域的限制，無障礙進入陌生人社會，進入一個更大的舞臺。而無數主播的故事已經告訴我們，這個舞臺，有多重要。
像之前爆火的田斌安妮連麥，兩個畫風完全對不上的人，透過快手連麥，竟然實現了一種詼諧而又奇妙的調和，成為了一對介於“父女”和“母子”之間的奇妙存在。
而去年大火的反詐騙警官老陳，也透過連麥的方式推廣下載國家反詐騙APP，結果效果奇佳。只要和他連麥的主播，都全力支援他的工作，熱情洋溢地把這個“下載任務”告知更多和他們連麥的主播和粉絲們，進而引發了一場越來越大的網狀傳播。
設計/視覺 Elaine
原標題：《為啥年輕人越來越不愛串門了？》