生老病死，是每一個人必經的生命旅途。
在這個世界上，人們總是將“年輕”定義為朝氣蓬勃與充滿希望的，而將“衰老”視作行動緩慢、老態龍鍾甚至是死氣沉沉。
但在著名作家馬爾克斯的筆下，有這樣一位老人，直到90歲還在渴望愛情。
他一生未婚，經歷了無數次的床笫之歡，卻從未體會過真正的心動。
90歲生日那天，老人給自己挑選了一份特殊的“生日禮物”——與一個14歲少女墜入愛河的機會
。
如此不可思議且有違常理的情節著實頗為罕見，而在作者筆走游龍的刻繪下，卻令讀者能夠抽絲剝繭一般地，透過一個老人生命中最後的瘋狂，
捕捉到作者真正想要表達的，關於人類的愛、衰老與孤獨的哲學。
這就是馬爾克斯的封筆作——《苦妓回憶錄》。
高齡作家筆下的獨居老記者
馬爾克斯在文壇上的名聲之所以享譽全球，更多的是來自那本響噹噹的代表作——《百年孤獨》。
人們讀《百年孤獨》，往往容易讀出一種接近於絕望的消極，最終得出結論：
生命的永恆是孤獨。
而這本《苦妓回憶錄》作為馬爾克斯的封筆作，講述的是一個“獵奇”的愛情故事。
但故事的最後，“愛”戰勝了“孤獨”，也沖淡了整本書中的悲劇色彩，向讀者展示出了蘊含在生命最後的力量與希望。
很多人認為，這本《苦妓回憶錄》道出了作者馬爾克斯自己的愛情觀，是馬爾克斯內心“瘋狂一面”的寫照。
畢竟馬爾克斯與書中的主人公同屬老人，也同樣是一名文學工作者，這些相似之處令人不免想入非非。
是的，馬爾克斯77歲高齡之時，用第一人稱描繪了一個90歲老記者的愛情故事。
那是一個年入耄耋的風流才子，90歲仍單身一人，依靠為一家報社供稿來維持生計。
老人年輕時過著毫無節制的縱慾生活，50年來，與514個女人有過肌膚之親，卻不曾與任意一人步入婚姻殿堂
。
這個數字清晰明確，且令人驚訝。
只因老人年輕時不曾體會過真正的愛情，所以選擇用“性”來滿足自己。
這500多個女人當中，大部分來自地下妓院，也有幾個是動了真情的好女人。
老人在與這些女人共度春宵之後，往往會拿錢來彌補她們，無論對方是出賣身體的妓女，還是為愛痴狂的良家婦女。
她們的名字也被老人一一記錄了下來。其中，一個深愛老人的女僕達米安娜曾毫不猶豫地拒絕了這筆錢。
達米安娜認為，錢是對他們愛情的侮辱，但老人顯然並不這麼想，在老人看來，金錢是自己對達米安娜身體的補償——畢竟他從未打算娶達米安娜為妻。
可憐的達米安娜，一生深愛老人，終身未婚，最後在等待中孤獨老去。
另一個被老人辜負的女人叫斯美娜。老人曾誤以為自己愛上了斯美娜，也尋找到了真正的愛情。
所以，在與斯美娜保持了一段時間的性關係之後，他深情款款地向斯美娜求婚，沉溺於愛河的斯美娜也爽快地答應了他。
結果到了結婚那天，老人突然出爾反爾，他意識到真正的愛情或許不是這樣。
於是，老人做出了一個令斯美娜憤怒了一輩子的事——
迎親時刻，老人緊鎖大門，無聲無息地搞黃了這場婚禮。
斯美娜萬念俱灰，毫不猶豫地離開了這座傷心的城市。
其實，就在他們婚禮的前一天，老人還在與22個女人廝混，狂歡了一整夜。
老人不願對達米安娜與斯美娜這樣的女人負責，與妓女之間往往也只有一夜的緣份，愛情這樣的字眼更是遙不可及。
此時的老人或許並不知道真正的愛情是什麼，但他卻清楚地知道，他所擁有的統統不是他最想要的。
那麼愛情究竟是種什麼樣的感覺？真正的愛情究竟在哪兒？老人迷茫地生活著，一晃就是幾十年。
他住在父母留下的豪宅中虛度時光，一次次因貧困變賣家產，直到家徒四壁，空蕩蕩的豪宅中幾乎只剩下一架破舊的鋼琴和一張床。
由於貧困，這名單身獨居的老人直至90歲還在工作賺錢，發愁生計。
雖然沒有結婚，但老人並不是什麼一心撲在事業上的老處男，相反，從年輕到衰老，
幾十年來，老人的私生活一直頗為混亂
。
他經常出入妓院，習慣了用金錢來滿足自己。期間，他也遇到過不少像達米安娜一樣值得共度一生的好女人，但最終都被“有意或無意”地錯過了。
90歲老人的“性掙扎”
即將邁入90歲門檻的老人，身邊沒有朋友、沒有家人，與他年紀相仿的人，有的忙於享受一家人的天倫之樂，有的在親朋好友的悼念中早早走完了一生。
此時，死亡成為了一個不容忽視的話題。
老人的內心並不懼怕死亡，但在死亡來臨之前，他深知，自己還有太多遺憾，這裡面有對年輕時候的追憶，亦存在情感的缺失與對愛情的渴望。
老記者遊遍花叢，卻驚覺自己從未得到過最寶貴的東西——愛情。
所以，在90歲生日來臨之際，他找到了那名相熟的老鴇，希望用錢財換取一夜春宵。那個夜晚，他想要與一名純潔的處女度過。
老鴇拿到了酬金，便如約給他送來了一個處女。這女孩年僅14歲，身上揹負著巨大的經濟負擔，白天她需要幹活兒、照顧父母，只有晚上才有時間接下這筆“出賣肉體”的生意。
老鴇稱擔心女孩害怕，所以讓她服用了安眠藥物。因此，
出現在房間裡的，是一個渾身赤裸並且安靜沉睡的女孩
。
奇異的是，原本因身體機能衰老而陷入“性掙扎”當中的老人，面對這樣一個任由擺佈的“睡美人”，反而感受到了前所未有的輕鬆。
他與這位女孩度過了一個愉快的夜晚。
但與幾十年前完全不同的是，他並未侵犯女孩，反而陪她躺在床上，自言自語地說話給她聽，讀自己喜歡的詩句，唱年輕時候經常哼起的歌謠。
馬爾克斯在書中寫道：
性是一個人得不到愛時給自己的一種安慰。
這一刻，老人似乎擺脫了“性的困擾”，找到了真正屬於自己的愛情。
“愛情”轟然破碎
當老鴇得知，老人與少女之間什麼也沒發生的時候，除了感到不可思議以外，還萌生了一種危機感。老鴇認為，這會使自己失去“行業信譽”，所以又安排了少女與老人的第二天、第三天見面……
可幾天下來，老人仍然沒有對女孩做什麼，他僅僅是在享受愛情，而並非慾念。
他會細心地為女孩擦去身上的汗水，輕聲哼著哄睡的歌謠，並在第二天即將分別之際，悄悄在女孩額頭印上一吻，彷彿要將全部愛意傾瀉與她，又彷彿總是隔層紗一般，曖昧而美好。
老人似乎找到了年輕時戀愛的感覺，他不再懼怕衰老，甚至認為，90歲並不意味著終點，反而代表著人生翻開了嶄新的一頁。
在這一頁的“背面”，還有一個90年，足以讓人慢慢體會生命中的一切美好。
而作為“交易物件”的女孩也從一開始的懼怕到平靜，甚至開始變得好奇，她漸漸對老人卸下了防備，乃至於對老人萌生出一絲說不清道不明的好感。
真正的愛意是遮擋不住的，女孩或許也很清楚，老人愛上了自己。
所以，在發現老人不準備主動改變現狀之際，女孩反而打算從自己的方式更進一步。
於是，這一天，女孩穿上了漂亮的衣服，化上了精緻的妝容，一身光鮮亮麗地出現在了老人面前 。她的心思再明顯不過。
然而，此時的老人卻像看到珍藏多年的寶石碎成粉末一般，變得失望、傷心、憤怒乃至恐懼。
他想也不想地撂下狠話，和女孩斷絕了來往，轉身跑回家中。老人心中的“愛情”在這一刻轟然破碎。
從“愛河”中釋懷
他明白過來，真正令自己著迷的，或許僅僅是一種“戀愛的感覺”。
當女孩沉睡在枕邊的時候，他可以向她分享自己的一切喜好與樂趣，並不需要給予迴應，老人就足以獲得愛情的愉悅。
在老人看來，沒有什麼比純真的愛情更加美好，
在愛情面前，“性”只是一個符號，一個用來證明自己擁有“愛的能力”的工具
。
所以，一旦擁有愛情，性，也就不再重要了。
每一次，即將與女孩共度良宵之際，老人總會認真打理自己的形象，穿上整潔的衣服，照鏡子刮鬍子，一切都要乾乾淨淨清清爽爽，他認為，只有這樣，才適合一場真正的約會。
老人在讀那些詩詞的時候，心已經回到了數十年前，
這一刻，衰老的只是他的身體，而並非軀殼中的靈魂
。
老人會像年輕人一樣為自己的心上人寫情書，一封一封寫給自己看。
可當女孩濃妝豔抹地出現在他面前的時候，老人的心瞬間崩潰了——
女孩的行為不斷提醒著他，兩人之間只不過是一場俗不可耐的“交易關係”。
那時的老人心中，或許是自卑的。
他不願面對那個充滿煙花柳巷味道的女孩，只想與那個沉睡的少女訴說衷腸，這或許一方面是因為，老人不希望自己心中的純潔愛情蒙塵。
另一方面，也不想和這名小自己76歲的女孩手挽手走在大街上，接受世人審視的眼光
。
可當他真正失去女孩以後，老人又開始日思夜想，難以釋懷。
看得出來，老人從“性掙扎”中走出以後，又陷入了一份“愛的掙扎”。
正是這份掙扎，讓老人固步自封，拒絕了這份遲來的“愛情”。
他潛意識裡認為，自己擁有一副皺巴巴的身體，也失去了引以為豪的本能，就不配再擁有愛，何況對方是一名年僅14歲的少女，愛情的人生才剛剛起步。
老人重新回到自己孤獨的生活當中，彷彿一切從未來過。
但擁有了這樣一段愛情的老人，終究還是沒能徹底放下，最終向老鴇說出了自己的決定——
他決定把自己的財產全部留給那位女孩
。
當老鴇反問老人：
“你難道看不出來，那女孩已經瘋狂地愛上你了嗎？”
這一刻，老人恍然大悟，他終於從“愛河”中釋懷，一切彷彿豁然開朗。
愛有力量，可令雲開霧散
在馬爾克斯筆下，孤獨、死亡和愛，是永恆不變的主題。而對抗衰老和死亡最好的“武器”就是愛。
當一個人擁有了愛的勇氣，並且自己也被他人深愛著的時候，一切都不再可怕。
馬爾克斯在他的另一本小說《霍亂時期的愛情》當中寫道：
我對死亡的唯一遺憾，是不能為愛而死。
在《苦妓回憶錄》的最後，馬爾克斯也用類似的語氣寫道：
終於，真正的生活開始了，我的心安然無恙，註定會在百歲之後的某日，在幸福的彌留之際死於美好的愛情。
儘管馬爾克斯筆下的老人，與他本人有著諸多相似之處，但馬爾克斯自己的愛情顯然要幸福許多。
他在13歲時，就對自己現在的妻子一見鍾情，並且在結婚多年之後，兩人依舊恩愛如初。
或許正因深切地體會過愛情的力量，馬爾克斯才能寫出“愛情的反面”——當一個人失去愛情時，會陷入怎樣的痛苦與掙扎。
關於這個故事的解讀，與馬爾克斯其他故事一樣，不會有一個統一的答案，
因為人心本就是一個複雜而難以琢磨的神秘世界。
但放在人文倫理的大框架下來看，這本書中所構建的一個90歲老人對愛情的執著，又何嘗不是對世俗眼光的一種反擊？
誰說到了90歲，就不能追求和擁有愛情呢？
很多讀者認為，這個故事當中最令人唏噓的，莫過於14歲少女可以愛上90歲老人，但90歲老人卻失去了追求愛情的勇氣。
所幸的是，馬爾克斯為老人書寫了一個不錯的結局——他在旁人口中聽到自己仍然被愛的事實後，終於敞開胸懷，走出了內心的桎梏。
在明媚的陽光下，孤獨不復存在，取而代之的是一種久違的踏實和幸福。