夏天過去，
秋天過去，
冬天又來了，
但是童年卻一去不返。
冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，
我是再也不會做了。
《城南舊事》是臺灣文學的祖母級人物林海音的代表作，曾被列為亞洲週刊“二十世紀中文小說一百強”，在2000年被列入“中學生必讀叢書”。
小說《城南舊事》中分成了五個小故事，分別為“惠安館”、“我們看海去”、“蘭姨娘”、“驢打滾兒”、“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”。
五個故事陪伴著小英子從七歲成長到13歲，在每個故事中的結尾，裡面的主角都離小英子而去，到最後爸爸去世，小英子的童年也結束了。
1
在惠安館篇，英子六歲，她有兩個好朋友，一個是住在惠安館的大朋友瘋子秀貞，另一個是和英子同齡的小朋友妞兒。
惠安館裡面住著從惠安那個地方來北京唸書的學生。秀貞的父親是給惠安館看門的“長班老王”。老王自己忙時就讓秀貞給學生去倒熱開水。
一來二去的，秀貞就和一個叫思康的學生產生了感情，思康天冷喜歡喝點酒暖身，那天思康喝了酒，就摟住了秀貞，在她耳邊呼著酒氣輕聲說，“跟了我吧。”
思康臨走前對秀貞說，“等我回家賣了田地就來北京娶你。”
秀貞告訴思康，“要是你被你媽扣住了，我就去找你。”
思康走了，不知秀貞肚子裡已經懷了他的孩子。
秀貞等思康，一直等到肚子漸漸變大，瞞不住人了。
家裡人只好帶她去鄉下把孩子生下來，把孩子遺棄在齊化門的城牆根下。
秀貞失去了孩子，又沒等到思康，精神奔潰了。
英子愛找秀貞玩，就從秀貞口中斷斷續續地知道了她的故事，還知道她和思康的孩子是個女孩，脖子後有塊小青記。
英子的另一個好朋友是妞兒。
英子和妞兒在油鹽店相識，那天妞兒兩隻手端了兩個碗，又買醬，又買醋，又買蔥，夥計還逗著說：“妞兒，唱一段才許你走！”
妞兒眼裡含著淚，手搖晃著，醋都要灑了。
英子看到這一幕，就為妞兒抱不平，叉著腰問他們：“憑什麼？！”
就這樣，妞兒和英子成了好朋友。她倆常在一起看小油雞，給它們餵飯、喂菜、喂水。
有一回，妞兒來找英子，也不說話，英子問她怎麼了，她就默默地流眼淚。
眼淚流下來，混進米粒，都被小油雞給吃進去了。
妞兒忽然站起來，撩開袖口，撩起褲腳，給英子看她爸打的傷痕。
妞兒的爸逼她學唱戲，好給自己賺錢，如果妞兒不聽，他爸就打她。
其實妞兒私底下是喜歡唱戲的，她會唱給英子聽，那是她的愛好，她只是不喜歡有人出於目的強迫她，比如那個賣醬油的讓她唱一個。
英子和妞兒玩熟後，妞兒就把自己的身世告訴英子：
妞兒不是她爸媽親生的，她是她爸從齊化門城牆根下撿來的。妞兒還決定要離開養父母，去找親生父母。
這個故事，英子好像在哪兒聽過，秀貞的故事，和妞兒的故事，混起來了。
當英子撥開妞兒的頭髮，看到妞兒背後的胎記時，才確認妞兒就是秀貞和思康的孩子。她決定幫助她們母女團聚。
英子把妞兒帶去惠安館和秀貞團聚，她還從家裡偷了母親的金鐲子送給秀貞做盤纏，把自己的手錶給妞兒戴在了她的手上。
她看著秀貞母女，在下著大雨的夜裡匆忙離去，自己卻因發燒昏倒在了大雨中。
十天後，英子醒來，從母親和宋媽的談話中，她得知妞兒和秀貞被火車撞死了。
英子還發現，媽媽的手上戴著那隻她送給秀貞的金鐲子。她還從母親給她的匣子中發現了她送給妞兒的手錶。
秀貞和妞兒是死於火車鐵輪之下的，那麼，這是意外，還是精神失常的秀貞想帶著妞兒赴死呢？
倘若是意外，那麼，這金鐲子怎麼會在母親的手上？而那手錶，分明是英子親手給妞兒戴上的。
宋媽從桌底下拿出一隻小鍋，開啟來冒著熱氣，她盛了一碗黃黃的湯，裡面還有幾塊肉，遞到英子面前，讓她喝下去。
那是來自可愛的小油雞的肉熬成的雞湯，母親和宋媽覺得它們很有營養，剛好可以給大病初癒的英子補身體。
可是英子一看到這碗雞湯，就想起過往的種種，曾經有個長長睫毛大眼睛裡的淚落下來，被小油雞和著米粒吃進去。
2
在“我們看海去”篇，英子上小學了，她又結識了新的大朋友。
那時，英子家附近的很多人家都遭了賊。小英子在外出撿球的時候，遇到了個鬼鬼祟祟的中年男子在一處隱蔽的草地藏了許多質地上好的衣服。
他看上去嘴唇厚厚墩墩的，是個老實人相。這人和英子寒暄了幾句，就從短褂口袋裡拿出一把玻璃球送給英子，英子堅決沒要。
兩人道別時，他對英子英子說，“可千萬別跟人說看見我了呀！我是好人。”
英子納悶道：“沒人說他是壞人呀。”
英子第二回見到她的大朋友，大朋友向她道出了自己的心事：
“我就是小時候貪玩，書也沒念成，後悔也來不及了。我兄弟，那可是個好學生，年年考第一，有志氣。他說，他長大畢了業，還要漂洋過海去唸書。我的老天爺，就憑我這沒出息的哥哥，什麼能耐也沒有，哪兒供得起呀！”
他嘆了口氣，
“走到這一步上，也是是非得已。小妹妹，明白我的意思嗎？”
大朋友眼睛紅紅的，繼續說道：
“我那瞎眼老孃是為了我沒出息哭瞎的，她現在就知道我把家當花光了，改邪歸正做小買賣，她不知道我別的。我那一心啃書本的弟弟，更拿我當個好哥哥。可不是，我供弟弟唸書，一心要供到讓他漂洋過海去唸書，我不是個好人嗎？小英子，你說我是好人還是壞人？”
英子回答，“我分不清什麼好人，壞人，人太多了，很難分。”
英子忽然想到海和天，就把上小學學的課文背給大朋友聽：
我們看海去！
我們看海去！
藍色的大海上，
揚著白色的帆。
金紅的太陽，
從海上升起來，
照到海面照到船頭。
我們看海去！
我們看海去！
背完，英子向大朋友解釋：
“我分不清金色的太陽是從藍色的大海上升上來的還是從藍色的天空升上來的，我分不清海跟天，就跟我分不出好人壞人一樣。”
大朋友十分贊同地點了點頭，兩人約好，一起看海去。
小學舉行畢業典禮，同時也開歡送畢業生的同學會，英子要上去表演節目。
畢業典禮由校領導頒發畢業證書，由考第一的同學代表去領取，而那個同學，英子看著有點眼熟。
隨後，在家長坐的來賓席，英子發現了她的大朋友。
晚飯過後，英子興沖沖地跑去草地找她的大朋友，發現了一個油布包袱，地上有一個小銅佛，她把它拿在手裡，走出了草地。
這時，一個戴著草帽的男人向她笑眯眯地走去，問她，“小姑娘，你手裡拿的什麼玩意呀？我看看行嗎？”
英子爽快地給他看了。
“這時哪兒來的？你們家的嗎？”
“喏，那邊空地上撿的。”
他聽了點點頭，笑眯眯地把小銅佛還給英子，英子不要了，救說，“送給你吧！”
“謝謝你喲！”英子心想，他真是和氣，一定是個好人。
兩天後，在新簾子衚衕，巡警抓住了賊，正是英子的那個大朋友。
英子分不清她的大朋友是好人還是壞人，他供弟弟上學是好的，可偷東西又是不對的；
英子也分不清那個笑眯眯的怪叔叔是好人還是壞人，他抓小偷是好的，可他又利用了自己。
就像英子分不清海跟天，好人、壞人、人世間的是非對錯，可真難分清。
但是，隨著又一個大朋友的離別，英子又長大了一點。
3
在“蘭姨娘”篇，英子看到蘭姨娘的手被爸爸握住了，她就撮合蘭姨娘和德先叔，於是，蘭姨娘就跟著德先叔走了。
在“驢打滾兒”篇，英子送別了要回家生孩子的宋媽。
直到“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”，英子以第一名的成績小學畢業，只不過她的爸爸病重臥床，不能去參加畢業典禮。
每一個故事，都飽含了成人世界波雲詭譎的世俗規則。
對愛情忠貞不渝的秀貞成了瘋子，遭受人們鄙夷的目光；
宋媽每年辛苦做奶媽賺的錢都給老公，而她的老公賣了女兒，又沒管好兒子讓他淹死了，宋媽還要回家跟他再生娃；
令人尊敬的父親，實則愛喝花酒，對出身妓院的蘭姨娘露出猥瑣的笑容，還去抓她的手；
小英子經歷了這些故事和離別，從時間中漸漸對成人世界那分不清好人，壞人、分不清是非對錯的光怪陸離的規則，有了自己的理解。
隨著她的小英子的成長，一個個構成她生命回憶的那些人，都慢慢離她而去。
而生命，就是那一次次的理解，一次次的告別。
書中金句摘錄：
1、老師教給我，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼；總會走到的，總會吃飽的。也許它天生該是慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢很難看。
2、無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。