睜開眼，窗外不見晨曦的亮光。開啟燈向掛鐘望去，凌晨4點50分。人的生物鐘就是這樣神奇，無論天氣陰晴永遠不會變。

資料圖 新華社記者李明攝 （圖文無關）

穿好運動裝，開啟窗戶，天空陰得似乎可以擰出水，微風中帶著土腥味兒。我知道，一場雨即將光顧大地，於是迅速下樓完成每天的必修課——晨跑。氣壓很低，有些喘不過氣來，我大口大口地呼吸著，腳下的步子也少了往日的輕快。這景象似曾相識，腦海中忽然閃現出一個鏡頭，那是第一次在長安街上“野跑”時的窘相，這狼狽之景已許多年沒有再現了。

人的一生，定會有些值得炫耀的得意之事，但最值得我自豪的，是幾十年如一日堅持“野跑”（在馬路上跑）的習慣。無論是艱苦勞作的插隊歲月，還是忙於出報出刊的重任在肩時。即使當下，我仍然喜於“野跑”，樂於“野跑”。那是因為，第一次“野跑”的經歷是我人生道路上的“催化劑”。

小雨的淅瀝聲，將我帶回40多年前“野跑”的尷尬記憶。那天，劉教練面色凝重地說：“以前我一直對‘野跑’有成見，認為容易損傷膝蓋、腳腕，也沒有在跑道上的競技感，所以反對你們‘野跑’。但是，昨天小韓1萬米比賽拿了冠軍後，對我震動很大。你們天天在跑道上跑，小韓天天在馬路上跑，按理說你們更有優勢，但為什麼還是輸給了這個‘野跑’的運動員？我也開始深刻反思並轉變觀念，從今天起，你們每週‘野跑’一次，提高自己的耐力。”

劉教練的一番話，讓師兄弟們無言以對，都低下了頭。顯然，大家還沉浸在昨天失敗的低落情緒裡。劉教練用力地拍了一下手說：“大家振作起來，勝敗乃兵家常事。我相信，秋季運動會時你們一定會跑出好成績！”他為大家規劃的路線是，先跑長安街小圈，即從東單體育場出發，到天安門向左轉，從前門跑到崇文門，最後回到東單體育場。適應一下路線和路況，8周以後再跑長安街的大圈。

“野跑”是我們對在馬路上跑步的一種說法。這兩個字，其實有一些貶義。體校的“正規軍”天天在跑道上訓練，天然滋生了一種優越感。而在馬路上跑步怎麼看也不太正規，所以將其戲稱為“野跑”。

上世紀70年代，跑道是渣土的，非常鬆軟，跑鞋（釘子鞋）紮在跑道上的聲音清脆悅耳。後來跑道升級成塑膠道，不那麼鬆軟了但更有彈性，沒有了悅耳的聲音卻更容易跑出好成績。

讀小學時，我被東城體校的劉教練選中，此後幾乎每天風雨無阻地進行訓練。開始是坐1路公交車到東單體育場訓練，上初中後便騎腳踏車從北牌坊的家到東單體育場。要是有比賽，週六日全天都要訓練。劉教練是體校畢業的高才生，也是長跑運動員，他看出我的爆發力和速度比較突出，更適合中跑，於是讓我主攻400米，但有時也跟著師兄弟們跑5000米。

第一天“野跑”訓練前，劉教練特意把我叫到一旁說：“晏彪，你雖然是練400米的，但也要有耐力作支撐，適當加強些耐力跑對你提高成績有好處。你不用緊跟他們，根據自己的體力慢慢來，只要跑下來就是勝利。”

美好的早晨，美好的長安街，美好的第一次“野跑”，定格在了我的人生旅途的這一站。我們終於出發了，在沒有任何預想下衝出東單體育場，跑上了長安街。這條路線從東單體育場起跑向西，路過王府井，直奔天安門，然後向南跑，到前門再向東朝著崇文門跑，最後繞回到東單體育場，全程大約需要35分鐘。

長安街始建於1420年，是世界上最長、最寬的道路之一，東起東單路口、西止於西單路口，以天安門為界分成東長安街與西長安街。

第一次在長安街上練長跑，我既興奮又有些緊張。興奮，這是第一次在這條歷史悠久的大街上長跑，是在用雙腳與古城對話，彷彿歲月在自己的腳下延展，講述著古老的故事。緊張，主要是擔心關節會傷痛。這是由於柏油馬路很硬，對身體的反作用力大，膝踝關節的負荷加重，容易受傷。而一旦受傷，要恢復到之前的狀態得再花費幾個月時間。我們出發前，劉教練千叮嚀萬囑咐，“不要像在跑道上跑那樣用腳尖著地，要用前腳掌，小心傷了膝蓋。”運動員雖然比的是勇猛，但總是很害怕受傷的。

週末的長安街上，行人不多，我們十幾個人跑在馬路上很是惹眼。有騎車人看著新奇，也不說話，就悄悄地跟著我們；也有人加速衝到我們前面，邊騎車邊回頭打量我們。

跑到北京飯店時，我的興奮已被不支的體力衝得煙消雲散了。我大口地喘氣，膝蓋也出現了不適，漸漸地落在了大家後面，10米、20米、50米……一位騎車的大叔悄悄地追上了我，腳踏車的前輪始終距我有半米，騎車陪著我跑，還不時給我鼓勁兒，“快跑呀，追上他們！”見我慢了，還有人騎到我身邊時說：“小夥子，跑不動了吧，用不用我帶你一段？”

我越想追上大家，雙腿越不聽使喚，落得越遠。沒想到這時還岔了氣，只能用手捂著肚子，緩慢地跟著走。這時，騎車的大叔跳下車來問我，需不需要休息一會兒？我說就是岔氣了，做幾個深呼吸就好了。從天安門廣場到前門這段路不過1000米，可我的體力似乎到了極限，幾乎是在慢走，師兄弟們已經看不見了，這位大叔還在跟著我。我說：“大叔，您忙去吧，我沒事，一會就到東單體校了。”大叔卻推著車邊跑邊對我說：“你別說話了，省點勁兒。我今天沒要緊事，看你到了我再走。”

跑跑停停走走，終於我朦朧地看到東單體育場了。平時天天來並沒有什麼感覺，可那天見到體育場卻格外親切，有一種回家的感覺。但比起岔氣落後了，更讓我感到難堪的是，劉教練居然就站在門口等著我呢。

進了休息室，大家對我噓寒問暖，“彪哥，沒事吧？”“難為彪哥了，從來沒跑過這麼長的，而且還是野跑。”第一次“野跑”，形容我最恰當的詞是“狼狽不堪”。這次“野跑”讓我有種刻骨銘心的羞恥感，但也激發了我的鬥志，暗下決心要找回尊嚴。

那晚回到家，我對奶奶說，以後您每天早晨5點半叫我起床跑步。沒有老人不喜歡孩子勤奮的，奶奶一聽我說要早起跑步，笑著說，好呀，早起的鳥兒有食吃。從此，每天早晨我從家出發，直奔建國門路，然後在長安街上昂頭奔跑，用腳和古老的街道對話。長安街這位“老人”見證了我的倔強與堅韌。從東單跑到趙堂子衚衕，最後繞回北牌坊的家。跑完這一圈回來再吃早餐、上學，天天如此。這條路線雖然不長，但對於跑400米的人而言，運動量也是很大。

“野跑”2個月後，我體力見長，能勉強尾隨師兄弟們了；3個月過去，我漸漸能融入方陣中；6個月後，我們的路線增加了長度，從西單向南經過宣武門、崇文門再回東單，我竟偶爾能贏過師兄弟了。

一個雪後的週末，劉教練對大家說：“明年將恢復北京春節環城賽跑，我希望你們都能夠報名參賽，不求拿名次，只求有參與的經歷。作為北京中長跑運動員，如果沒有參加過北京春節環城賽跑，將來一定會遺憾的。”

提起北京春節環城賽跑，老北京人都記憶猶新，它在當時是國內規模最大的群眾性長跑比賽。每逢農曆正月初三，萬人空巷，男女老少都湧上街頭觀看這場比賽。在還沒有春節聯歡晚會也沒有太多娛樂活動的年代，這是北京人過年期間的一項盛事。

在劉教練的鼓勵下，我們個個像奔向戰場的烈馬，躍躍欲試。我們加強了“野跑”訓練的密度和長度，還按照環城賽的路線跑了幾次，算是熟悉了整個路線。我們都有些迫不及待，要在人生的履歷上添上這一筆了。

1975年的正月初三，在我即將高中畢業時，我終於要參加北京春節環城賽跑了！

大年初三的清晨，我們趕到了天安門廣場，運動員都集中在那裡。簽到後，穿上運動衣，活動身體，這是做賽前準備。參賽的運動員包括北京市的長跑名將、長跑愛好者共3000多人，前面有3輛摩托車作為引導。

8點整，北京站傳來了熟悉的報時鐘聲，一聲發令槍響後，大家如潮水般衝了出去，景象蔚為壯觀。賽道沒有完全封閉，觀眾甚至能在參賽者身旁騎著腳踏車跟隨，為大夥加油鼓勁。途經長安街，過了西單、復興門後，運動員們逐漸拉開了距離，但我們體校的幾位師兄弟始終位於第一方隊。天氣很好，但氣氛卻很緊張，經過阜成門快到地安門時，我突然又出現了岔氣，把速度放慢，用力做了幾個深呼吸後，才漸漸恢復了正常，於是奮力追趕。過了東單，到了王府井，前面就是天安門廣場了，勝利在望！圍著長安街繞了一大圈後，我們終於返回了天安門廣場。13000米的賽程，連同1975年這個年份，一併進到了我的人生履歷中。

往事只有在回憶時才具有厚重的價值。也許，“野跑”和參加北京春節環城賽跑的經歷於他人看來不值一提，既無愚公移山之氣魄，亦無夸父追日之壯烈。但若有人問我年輕時有過什麼“因禍得福”的幸事，我一定會說，因第一次“野跑”的“不幸”而有幸參加了北京春節環城賽跑；因當時不甘落後的精神，堅持至今的“野跑”已成為每天的必修課，一生受益。

運動員終有退役之時，我雖早已離開了跑道，但在“野跑”的路上卻從未停歇。

（原標題：長安街“野跑”記事）

流程編輯：u060