五四之後的民國時期，可以說名家輩出，美妙絕倫的文章更是層出不窮，甚至有一種現代百家爭鳴之感。
熱忱的魯迅、幽默的林語堂、詩才的梁實秋、哲思的梁漱溟、真摯的朱自清，還有沉鬱敏感的郁達夫。
在他們的作品集中，我們看到了唯美深刻的，無數次入選教科書的《從百草園到三味書屋》、《風箏》、《秋天的況味》、《背影》等等。
但在筆者眼中，郁達夫的《故都的秋》才是真正的散文典範，寥寥不到兩千字，不僅展現了北平濃郁的秋味，更是隱隱的表達了那年景下，年輕人心中的迷茫、傷感甚至仇恨。五味雜陳，盡在一九三四年八月的北平。
第一，悲傷之基調
那麼不妨先回到那時候的北平，那時候的郁達夫。
故都北平，歷史風雲中越來越顯得衰老頹敗，日本人開始了對華北的覬覦，那時候的北平更是風雨飄搖。
郁達夫住在北平，剛剛過世了自己的孩子龍兒，白髮人送走了小孩童。
小家與大國，兩層感情的潮水浸過心靈的堤岸，留下的都是悲傷的印記。
第二，華美之韻律
這篇散文有超越詩歌的韻律，用眼睛去閱讀是不容易有韻律感的，我特別建議要輕聲的唇語念出來。
你會感覺到一種安靜的鋪陳，不誇張不喧鬧，比如：
秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。
在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。
你會感覺到一種清麗的輾轉，把詩歌裡面的押韻隱藏到不經意之間，比如下文的
“
明月
”
與
“
殘荷
”
，
“
不濃
”
與
“
不永
”
。
南國之秋，當然也是有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。
你會感覺到一種熟悉的對比，把南北國的秋天用
“
黃酒之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝
”
對比起來。
熟悉的物象，順口的韻律，把抽象的感受神奇的化為具體的實物，還能朗朗上口，如同一顆剝了殼的荔枝，含在嘴裡一樣。
第三，細膩之觀感
北平的秋天，色彩的其實是豐富。當清晨的陽光灑落在院子裡的時候，湛碧的天空、金白色的陽光、黃綠的槐葉、藍色的牽牛花
……
每一個字都彷彿讓我們看到了古都的色彩，古樸的秋景。也讓我們看到郁達夫先生本人，如同畫家一般敏感的色彩審美力。
從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。
說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。
有色彩，沒有觸感嗅感可不行。而這篇散文，也是寥寥幾行字，就把古都秋天的觸感和氣味寫透了。
像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。
秋天更是聲音是盛宴，無論是人的哀嘆、蟋蟀的聒噪、蟬鳴的睏倦、還是秋雨爽利。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產，因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。
第四，樸素之人情
不知諸公想到那時候的北平腦子裡面會閃現什麼？
會不會是紅牆白瓦，或者是青山碧湖，又或者是安詳的四合院？
我覺得更大可能還是，
“
著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閒人
”
，他們咬著煙管，在雨後的斜橋影裡，上橋頭樹底下去一立。
他們遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微嘆著互答著地說：“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。）“可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”
是不是彷彿看到的老北京人的悠閒與灑脫，是不是彷彿看到了穿著青衫的于謙老師、馮小剛老師、或者是愛爆髒話的文藝男子姜文？
是的，北京人的味道，一句便知。
第五，頹廢之哲思
散文神遊完了老北平的各種秋天情調，郁達夫先生開始思索秋天的哲思。
回憶了一遍關於秋的文學，無論是中國的還是外國的，只要談到了秋天，就總是會蒙上一層淡淡的頹廢與憂傷。
這種頹廢與憂傷，不僅僅屬於敏感多情的文人，也屬於來來往往的都市閒人，還可以是牢獄裡的囚犯，甚至還可以是有感覺的動物
……
這樣的秋，雖然蕭索，卻又平等。
足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的。
第六，濃烈之戀愛
郁達夫先生輾轉於中國大地，看慣了滿目瘡痍，體嚐了人生百味。
北平，這麼美麗這麼有滋有味的北平，如今卻在狼狗的虎視眈眈下風雨飄搖。這麼有煙火氣息的都市民眾，卻總也不知戰火與兇險就是懸頭之利劍。
杭州屬於中國，廈門屬於中國，廣州屬於中國，北平最屬於中國。
如果北平又失，我們不僅失去一座可愛的都市，還失去了一半清麗的秋色，更失去整個民族的情感。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。