“今天人們確實是一邊以人類從未有過的密度娛樂著，一邊深深地感受著娛樂後的空虛和無聊。娛樂的生活是扼死好奇心的，是“改變”的敵人，是一間舒適的“空調房”，那裡面不光提供快感，也提供自我陶醉。但娛樂確實並不讓人真正滿足，它是一種永遠吃不飽的假糧食，是安慰劑。”
電影在今天對我們意味著什麼（上）
文 | 李厚辰
上一篇，我提出一個觀點：“2011年《一次別離》後沒有好電影”，有讀者難以認同，也因此希望我給出我的一份影單推薦。
但我覺得僅僅提供一個影單實在意義不大，現在各種電影推薦鋪天蓋地，比起這些電影是什麼，“這些電影為何好”可能更值得一說。
另外，“為何好”當然與“電影”在我們生活中的角色高度相關，以及我是如何看待“電影”這種媒介形式。
我的核心觀點是：珍惜電影，因為電影是少有的能讓我們“改變”的契機，而“改變”在今天實在是太難太難。
看到這裡，我想一個很直覺的疑惑就是：你說的是什麼“改變”？為什麼我們要“改變”？
1.電影熱時代的“冷眼”
不需要列舉票房或銀幕資料，電影無疑已經成為最主流的娛樂方式，在當今城市人的生活中，電影實在扮演重要角色。但這個“角色”是什麼，是一個值得好好思索和玩味的東西。
有一次我在星巴克不小心聽到旁邊一對男女聊天，他們大概是相親見面，正在交換彼此的生活，當然不可避免聊到電影（我想這也是電影扮演重要角色的一個旁證）。
他們很快就電影的問題達成了共識：都不喜歡文戲，不喜歡文藝電影。當時正是《地球最後的夜晚》上映之時，他們也都各自看過了這部電影，也是一致地大呼上當。他們還談到對漫威電影的喜愛，還談到在B站（嗶哩嗶哩）以高倍速觀看電影的經歷。
你可能認為我又要來進行一番現代性娛樂批判，那實在沒有必要，也陳詞濫調了。批判人們“缺乏耐心”或“過度娛樂”的文章很多，在絕大多數情況下，人們點贊並轉發這些文章，在人前聊著電影大師，經典老片，回家還是以高倍速在B站刷娛樂電影。
所以今天完全不是要寫上一篇佔據“鄙視鏈”高位的電影文章，然後我們大家在這裡擊掌相慶，過過癮。我要說的比這更復雜一些。
在星巴克聽到的這個例子很直白，在今天的主流語境下，也是一種“消極文化”的敘述方式。但換個敘述方式，立即就是個更好接受的版本，就是上一篇《寄生蟲》文章最高讚的評論，評論的內容是：
“作者（注：指的我）應該不是電影行業從業者，商業電影編劇有固定模式，這個片導演自己說了，是個型別片，也就是商業片，本身沒指望拿獎，背後資本一來二去拿獎不能怪電影本身，型別電影不該引來這麼大偏見。”
言下之意，我上一篇對《寄生蟲》的批評過分了，這片的定位就是“型別片”，為何要以非型別片的方式來要求？這就如同說，我用日料的標準來評價川菜，嫌川菜口味太重，是有失偏頗的。
2.型別片——電影業曾經難以啟齒的“配角”
那就從型別片開始聊聊電影這個話題。
這是我們今天看到的絕大多數電影的特徵，是司空見慣的。很多在今日司空見慣的東西，遠沒有它看上去那麼平常合理。
型別片當然是好萊塢產物，其起源早自1930年代，那正是大蕭條的前夜，很快第二次世界大戰將因為大蕭條而打響。
我們也明白，在蕭條來臨的前夜，人們總是最強烈地感受到強盛和欣欣向榮。
彼時好萊塢一片繁榮，競爭激烈。精明的發行方想出一個在今天依然有效的促銷策略——“買一贈一”，即Double Feature發行制度：一張電影票，可以看兩部電影，第二部短小一些，預算較低，但是依然精彩。
這就是所謂的B級片，“B”的命名來源於電影記錄磁碟的A面B面，當時附在正片B面的短小刺激、用於搭售的電影，是型別片的起源。
早期B型片海報，多為驚悚科幻、暴力恐怖題材
這些電影預算少，時長短，但必須娛樂性十足，不然也無法完成搭售價值。請注意，“高效地提供具有娛樂價值的內容”，幾乎必然地意味著“套路化”，早期的電影套路（型別）由此產生，例如西部片、驚悚科幻、恐怖片，這就是最早的型別片。
在好萊塢的體系內，與B-MOVIE型別片相對的，是Arthouse Film。這裡“art”沒有“藝術”的意謂，實際上在西文傳統裡“art”更多是指“技藝”，像人文教育之“人文”就是“liberal arts”，在這個詞彙裡面與藝術完全無關。
Arthouse Film就是指那種技術精湛，具有開創性的電影，可想在1930年時代，還未有成熟的電影工業，凡是大手筆投資的電影，都具有極強的開創性。
例如迪卡普里奧主演的《飛行家》，所描繪的就是美國航空大亨霍華德·休斯，他在1930年極盡奢侈的電影《地獄天使》就是一部極具開創性的電影，可以說是今天“戰爭”型別片的開創者。
《地獄天使》海報
所以對於電影，大概可以由一個簡單的二分法作為我們進一步探究的結構。
電影確實可以分作“型別片”和“非型別片”，在娛樂性電影受眾最多的地方，當然需要批次性地生產“型別片”。我們熟悉的例子是印度寶萊塢，更熟悉的例子是前兩年風靡的“網大（網路大電影）”，各影片網站的網大都是十足的型別片，在其中甚至可以單獨列出“西遊魔幻”這一細分型別。
型別片就是這麼一種低風險，觀看門檻較低的，適合於商業推廣的電影型別。
3.挺直腰桿的型別片——消遣與嚴肅成了“平行”的趣味
型別片本是電影序列中的“低階產物”，我們聽過不少B級片出生的導演，摸爬滾打也要進入Arthouse的序列。之前觀看型別片，也是難登大雅之堂的，這是人們不值一提的消遣和愛好。（我知道現在有很多B級片愛好者，看到這裡肯定已經要暴跳如雷的為B級片正名了，你們先等我再多說幾句。）
但今天，“型別片”儼然已經是可以為一部電影“正名”的概念。
電影再不是“具有開創性的電影”到“搭售的娛樂電影”這樣從高到低的序列，在今天，“提供娛樂價值的型別片”和“提供所謂思想價值的非型別片”不過是兩種平行的類別。
這是消遣與嚴肅平等的時代，消遣和嚴肅僅僅是兩種平行的趣味，或是一個人不同時期的不同需求。
還是用飲食的比喻，就像是一個人這段時間好吃鹹，下一段時間好吃甜，甜鹹並無高低之分。
在這裡，我是何種“偏見”就清楚了，這就是一種“非型別片更好，非娛樂性電影比娛樂電影更好”的偏見，類似於一種認為“日料一定比川菜好”的偏見。
可以看出，從一種高低序列，到平行序列，其原因不是因為80年過去，“娛樂”發生了什麼變化，獲得了什麼了不得的價值。
當然是因為“非娛樂”在過去有巨大的價值，到今天，這個價值我們已經感受不到了。
4.嚴肅 VS 娛樂 “潛移默化”的作用也無法為嚴肅遮羞
嚴肅的東西有什麼價值？在今天有一種流俗的觀點，認為嚴肅之物，或是藝術，對人有一種潛移默化的作用，藝術的功能是一種薰陶和感染。
可是在我看來，這是“藝術無用論”最後的遮羞布，實在編不出嚴肅之物與藝術的作用，就辯稱雖然你看不到摸不著，但其實在悄悄地發揮著最大的作用。
人們有沒有接受這套說辭呢？我想大家已經用腳投票，徹底地證明了。在藝術從業者還羞羞答答地主張這種隱秘的、感應式的作用時，人們早已拋棄了這套玄學。
現代生活充滿了可以立即起效之物，娛樂電影可以讓人當下感受樂趣，遊戲、美食亦是，而且它們越來越快，越來越密集，密集到抖音這樣的程度。
也別覺得“娛樂”一定是嘻嘻哈哈，“娛樂”也可以讓你哭哭啼啼，很多極盡煽情能事的災難、愛情型別片，在裡面聲光電全開，讓人哭出來，同樣是一種娛樂。
也別覺得“娛樂”一定是笑或哭，很多極盡“符號搬弄”能事的犯罪、劇情型別片，在裡面起承轉合，讓人看完大呼“燒腦”，感覺自己智商似乎比旁人高出幾分，同樣是一種娛樂。
也別覺得“娛樂”一定是一種完全自利的情緒，很多看上去揭露社會問題的電影，在裡面悲傷的疾呼，讓人看完大呼“天道不公”，感覺自己社會責任心雄雄，同樣是一種娛樂。
這些都不需要“潛移默化”，都是直來直去的情感，不管是哭是笑，是聰明還是一種自感偉大的陶醉，娛樂可以給人這麼多東西。哪還輪得著“潛移默化”來發揮作用。
5.哪裡還有“新東西”？
你可能開始覺得我胡攪蠻纏了，為什麼把“燒腦的”，“感動的”，甚至“責任心”的，都叫做“娛樂”？
我想更進一步，提出一個有點難接受，但非常典型的例子了。《我不是藥神》為什麼是一部徹頭徹尾的娛樂片，和《寄生蟲》一樣。
《我不是藥神》劇照
人人都知道病痛的可怕，生命的可貴，在嚴格的法與情感的人命之間，主角給病人帶來“生”的可能，這是一種“善”，和這種“善”相比，走私的“惡”顯得並不重要。
這是看完電影后，人們會得到的新觀念，還是看電影前，人們就早已經知道的東西？
電影僅僅是將這個東西以更激烈的衝突和更煽情的情節予以呈現。《寄生蟲》也是一樣，富人看不起窮人，窮人也非善類，有道德瑕疵，這是人們看電影得出的新感受，還是看電影前，人們早就明白的？
這就是為什麼我說這類電影都是“娛樂”的原因，《前任》中的“愛情真苦”和《我不是藥神》中的“病人真可憐”，“小人物真偉大”才是平行的東西，這是人們在生活中最表淺的“擔憂”和“自我感動”，電影將其呈現，讓人在影院高潮連連，像是得了人生的大感悟。
然後呢？有什麼新東西嗎？請問《我不是藥神》中有任何令人困惑的情節嗎？哪一處劇情讓人難以理解？
如果所有這一切都是早已經被我們理解透了的“社會現實”，裡面自然不會有新東西，沒有新東西，當然我們也很難從中有任何改變。
我想請諸位回想，你可曾看過什麼讓你有些疑惑的電影，不是那種故弄玄虛的cult片。如果看過楊德昌電影《一一》的人，應該明白我說的那種疑惑，那種模糊但確鑿存在的，一片龐大氤氳的水氣。
6.娛樂的生活扼死好奇心
但現在的人不愛水氣，愛驕陽。今天的人最好談好奇心，怕是我們確實最缺乏好奇心。
多瞭解幾個漫威英雄恐怕算不上好奇心，開頭我描述的那段星巴克對話，對文戲的缺乏耐心和所謂“文藝電影”的厭惡，其實是對“理解門檻”的厭惡。
美隊和敵人大打一架沒啥難理解的，滅霸要毀滅一半的人，因為人多了就容易沒了秩序（甚至有人認為這也挺深刻的）也很好理解。
在我的觀察中，今天的人的確沒有好奇心，稍有理解門檻的東西，不管是書籍還是電影，甚至一篇公眾號文章，他們都不想投入精力。
當然，你也無法在流行著抖音、多倍速播放、網路小說的氛圍裡，苛求人們竟然還可以保住好奇心。
這當然回答了2011年後好電影消失的原因，答案非常簡單，因為我們失去了對新東西的興趣，不再重視好電影帶來的價值。
型別片與非型別片僅僅是兩種平行的“趣味”，沒有高下之分，後者沒有市場，前者名利雙收。拍好電影“太不划算”。
正如另一個我們經常聽到的例子一樣，我想觀眾也只會獲得他們配得上的電影，沒有好電影的真正原因，是觀眾不配，喪失觀賞好電影觀眾的時代，自然是好電影消失的時代。
我想我的觀點沒那麼難接受，今天人們確實是一邊以人類從未有過的密度娛樂著，一邊深深地感受著娛樂後的空虛和無聊。
這是一種深深的矛盾。
娛樂的生活是扼死好奇心的，是“改變”的敵人，是一間舒適的“空調房”，那裡面不光提供快感，也提供自我陶醉。
但娛樂確實並不讓人真正滿足，它是一種永遠吃不飽的假糧食，是安慰劑。
當然我們也明白，在我們每一個熱血上腦，每一個自我陶醉，每一個深感快樂的空虛時刻背後，也都有一個數錢的人，在我們的墮落和惡習上，構築他的權力和王國。
7.電影的“作用”
作為生活單調無趣的現代人，電影能夠有什麼作用？當然回答這個問題的思路已經蘊含在其假設中了，當代人經驗極其單調，被封閉在資本主義晚期文化中，城市多彩紛呈但千篇一律。
人們不真誠地在無聊中渴求著“新東西”。
但它可能是電影嗎？電影能不能為我們帶來“新東西”？且不是一種“潛移默化”的難以感受的衝擊，而是一種實質的影響。
在我看來，不僅是可能的，而且電影是我們最可以依靠的“新東西”。
福柯有一部文集，中譯本出版名為《福柯看電影》，在其中，他也表達了相當類似的看法（這將是下一篇文章的內容了）。
《福柯看電影》，［法］ 帕特里斯·馬尼利耶/［法］ 道爾·扎班揚
華東師範大學出版社
我在最後推薦了十部電影，這些電影都對我起到了立竿見影的實際影響，很多甚至徹底改變了我的人生選擇。
這裡面沒有特別偏門的電影，都是比較經典和膾炙人口的，肯定會有鐵桿的電影愛好者認為這個推薦的“逼格”太低，不過我個人確實沒有涉獵太過偏門的小眾電影，也就很誠實地推薦這些吧。
本期影單推薦
《潛行者》安德烈塔克夫斯基 1979
《永恆和一日》西奧安哲羅普洛斯 1998
《背靠背，臉對臉》黃建新／楊亞洲 1994
《末代皇帝》貝納爾多貝託魯奇 1987
《絕美之城》保羅索倫蒂諾 2013
《皮羅斯馬尼》格奧爾基申格拉亞 1969
《殺人回憶》奉俊昊 2003
《一次別離》阿斯哈·法哈蒂 2011
《竊聽風暴》弗洛裡安·亨克爾·馮·多納斯馬爾克 2006
《一一》楊德昌 2000
後 記
“電影在今天對我們意味著什麼”這個主題，在我下筆之後，發現這個問題要說明白比我想象得更為複雜，所以如前面題目中所見，我將分上、下兩期，用一種遞進的方式闡明我的觀點，包括關於“改變”的論述。
這個話題很重要，畢竟電影已經成為我們生活中不可缺乏的關鍵要素。
在下一篇文章之前，我希望你可以把前面推薦的電影看上兩三部，因為下一篇文章中肯定會引用一些例子，看這些電影會幫助你更好地理解。而且所有這些電影，都值得一看再看。
本期編輯：貓爺
轉載：請微信後臺回覆“轉載”
商業合作或投稿：xingyj@vistopia。com。cn
閱讀原文