大年三十，除夕。

一大早，我就聽到廚房“叮叮咚咚”的聲音。我知道，這是刀切砧板的聲音。在我們老家形容人很忙的時候會說：啊呀，忙得跟大年三十的砧板一樣！說的就是大年三十家家戶戶都會準備一大堆好吃的來招待客人。

而早上做的這頓美味，則是大人們忙碌了一年，犒勞自己的大餐。父親每年吃完這頓美餐之後，都會心滿意足地感嘆一番：“過年過的就是這一餐。吃完這一餐，年也就過完了。”母親也會笑笑：忙碌一年，就為了吃這一餐。

父母說的“這一餐”，在我們家有個專業名詞叫——富！

我從小就開始吃，剛開始並沒有覺得有多好吃，後來周邊的大人都說很好吃，於是我也就裝作很好吃的樣子享受起來，再到後來，我就真的喜歡上了。到了讀高中，我跟同學說起這個美味，他們大多一副很憧憬的樣子，說沒聽過。

我很詫異：一個縣的，咋會沒有這個呢？後來，我才發現，這個“富”好像還真就是我們那邊的特色。連跟我在一個鎮上的很多初中同學，聽到“富”這個名字時也是一臉茫然。

富的最基本原料——紅薯粉

去北京後，有一次早餐，我驚喜地發現店裡有一份類似的食物。老闆問我吃什麼，我幾乎想都沒想就脫口而出：“來一碗富！”老闆愕然，我才發現我說了家鄉話。然後指著另一桌的碗告訴老闆：“來這個！”老闆哂然一笑：“好嘞”，然後朝廚房喊了一聲，“一碗炒肝！”

我才知道，這在北方叫炒肝。同事看到我很詫異：“呵，你也吃這個？這個好吃，你們南方沒有吧？”我喝了一口，很傲嬌地朝他哼了一聲：“我打小就開始吃，我們家的好吃多了。”

打那以後，我就再也不吃北方炒肝了，覺得膩，且鹹，還有濃濃的腥味。後來每到大年三十，我就開始懷念富的美味，也越發同意父親說的那句話：過年就是吃這一餐，吃完這一餐，年也就過完了。

2008年冰災，我在北京，沒法回家過年。我打電話給母親，說想念家裡的富，並向母親要了製作方法。我按照母親吩咐，去市場買來一袋紅薯粉、瘦肉、油豆腐、水豆腐、雞肝、雞血等。

然後等把水燒開，就把紅薯粉倒進去，不斷攪拌，然後再把其他原料倒進去。我一邊煮，一邊向當時的女朋友介紹富的歷史和在我們家的地位。

父母在製作富——把紅薯粉和水按一定比

我講得眉飛色舞、唾沫橫飛。可當我做好後，嚐了一口，卻大失所望：這味道跟我母親做的相差十萬八千里，既沒鹽味，又沒甜味，除了腥味，似乎啥都沒有。但是女朋友嚐了一口之後，覺得是人間至尊美味，只是吃不慣那些內臟，最後她把那些湯全部喝完了。

後來，我才知道，富的好壞全在於那湯上。做得不好，就連泡麵的湯都不如；做得好的話，就是集全各種美味的糊糊，口感極好。所以，有時我在想，這個美味也許叫“糊”。

我曾經問過老人這個食物的名字，得到的答覆都是：fu！但是，地球人都知道，湖南人叫自己“弗蘭”人。所以，到底是“糊”還是“富”，我其實並不清楚。出於中國人偏向吉祥如意的習慣，我更偏向叫它為“富”。

姐姐今年沒有回家過年。父親照例給她打了個電話，問她什麼時候來拜年，好為她留出一些富。我記得好幾年前，姐姐嫁出去的時候，總是懷念家裡的富，大年三十沒法回來，然後就打電話讓家裡預留點。有一年，過年的天氣特別好，拜年的時候穿一件襯衣還覺得熱，結果，還沒等姐姐回來，富就餿了。但是今年姐姐要大年初六才來，父親說：“給你留著點，但是不知道能不能留到那個時候呵！”

我照例要了一大碗，給我家呂呂也舀了一碗。呂呂今年2歲，還是第一次在我家過年。她已經開始有很強烈的“我”的意識了，什麼事都要自己來。穿衣穿鞋穿褲都自己來，有一次天冷，我不顧她反對，以迅雷不及掩耳之勢強勢地幫她把褲子穿上了，她嚎啕大哭，一邊哭一邊喊：“自（ji）己穿，自（ji）己穿。”然後把褲子脫了，再從頭自己穿上。

吃飯也是一樣，從最早的用手抓，到後來用勺子舀，到現在已經會用筷子了，即使是掉了一粒豆子在桌上，她也能用小手熟練地指揮著筷子把豆子夾起送到嘴裡。

所以，我把富舀好後，她把碗放在凳子上，左手拿勺子，右手拿筷子，一邊舀糊，一邊夾裡面的菜吃。我問她：“好不好吃？”她高興地回我一個媚笑：“好恰！”不一會兒的功夫，她就吃完了一整碗，並揚手喊：“寶寶還要吃。”

呂呂在用自己的小碗吃富。拍這張照片的

呂呂在用自己的小碗吃富。拍這張照片的時候，她已經3歲了。為了吃這美味，她都沒來得及梳頭

曾經的女朋友已經成了我的妻子，在我為她煮富的時候，我還一無所有，沒錢沒房沒存款，有的只是讀大學欠下的債務。我知道我煮的富不好吃，但她覺得是人間美味；我當時為自己的前途擔憂，她告訴我：即使一起住地下室，她也願意。如今，我們算是有了自己的穩定生活，並且有了車和房。她端起了我母親煮的富，嚐了一口，沒有了那年的好奇和興奮。我問她好吃嗎，她抬起頭，淡淡地回答：“還好啊！”咂咂嘴，“富里的豆腐挺好吃。”

嗯，跟生活一樣，熾烈之後總會歸於平淡。

父母、外甥、呂呂圍著火爐品富

我曾經問過父親：“為什麼會覺得大年三十的富特別好吃呢？”父親笑笑說，“不知道。”他告訴我，在大年三十之後，他曾經試過幾次，用同樣的原料，同樣的做法，做了幾鍋富，都覺得味道不如除夕。所以，打那以後，他只吃大年三十的富。

然後，他還會強調這句：“吃完這一餐富，年也就過完了。”

我是穀子，出身農村，曾謀職帝都，做過媒體，現居南方某城市，經常寫點鄉村文字，如果你對鄉村故事感興趣，歡迎關注。

閱讀我的更多文章：

鄉村故事：一碗茶油

鄉村紀事：一碗春筍炒肉

鄉村散文：摸田螺、吃嗦螺、賣田螺的歲月