安伯冰竹

安伯

文、音：冰竹

安伯

冰竹

滾滾紅塵萬千過客，人就像塵埃，熙熙攘攘地沉浮著，安伯就是這塵埃裡被淹沒得幾乎不存在的其中一粒。不知是我記性不好，還是安伯遇到了特定的機緣，怎麼一想起安伯來，都是一個模樣？我從最初的黃毛丫頭到現在的不惑之年，也歷經了幾十載春秋，安伯卻沒有太多變化，依然是不高的個兒，不駝的背，走路時右腳落地稍微有點兒重，臉上帶著憨厚的笑。一定要找變化，就是頭髮白的有點多了，常年穿的那件軍綠上衣變成了不止一件的時尚茄克。

剛記事時，外婆那一代的女人們還在腦後盤著一個小小的圓圓的髮髻，穿著偏襟銀扣黑藍襖，纏著三寸金蓮腳，走起路來像風中的柳枝一樣搖搖晃晃，還沒我穿著幾寸高的高跟鞋走路穩當。那時的安伯，正值壯年，有一雙病臥在床的父母和一個不會說話已經出嫁了的傻妹，同叔叔一家三口擠在村子中央一個小小院落裡，共用一個廚房對門而居，低矮的土牆小草房風雨中顯得那麼飄搖。

安伯家貧，沒有娶妻，一直在家侍奉雙親，靠種一點薄地賣點兒糧食、柴火、雞蛋之類的養家，日子甚是拮据。早上先去地裡幹會活兒，到飯點兒再回家做飯，做好了盛碗裡端到床前一湯匙一湯匙地喂二老吃飯，三個人的飯他做兩鍋，磨的麥子前兩遍面白，留著給父母做病號飯，他自己兩碗紅薯麵湯就湊合了，隔三差五也會做頓大米飯解饞。

見過他端著飯進屋喂雙親，見過他提著二老床前馬桶出屋，見過他冬天手上裂著口子在河裡洗衣裳……生活萬般辛苦，安伯臉上卻一直帶著溫和的笑容，好像從來不會生氣。只知道安伯家有時候會來一個比我小點兒的小男孩兒，只要男孩一來，安伯就帶著男孩來讓我們和他一起玩，有時聽男孩叫他舅舅，有時聽男孩叫他伯。那個年代，農村對父親的稱呼，還處於家族

裡

伯、爹、大、叔地排序中，沒有現在的爸爸稱謂。孩子們的世界很單純，不明白男孩怎麼那樣稱呼安伯，通常是住一陣子就走了，過段時間又來了。

又過了幾年，安伯的父母和妹妹相繼去世，我們也到了該入學的年齡，那個男孩在某一天來過之後就再沒離開過，和我們一起上了學，隨安伯的姓，名字就叫來。長大後我才知道男孩是安伯妹妹的兒子，安伯的外甥。安伯開始正式撫養小來，小孩子家調皮貪玩，衣服也少，不是今天

掉了

釦子，就是明天褲縫開了，要不就是口袋撐爛了，巧勁小的活兒，安伯會從屋裡端出一個荊條編的小筐筐，裡面有各種顏色、大小不一從裁縫鋪裡討來的花布尖兒，被安伯捲成卷放著，也有黑白藍幾樣常用的彆著針的線蛋

蛋

，安伯就坐在太陽地兒的椅子上，把要縫的衣服放在腿上，手裡拿著針，睜大了眼，迎著陽光穿上線，自己長針大線地就縫了；趕上需要技巧的細緻活兒，安伯會提前準備好衣服針線，看村上哪個嬸子大娘有空兒，就笑著託人幫忙，小來也成了我們天天一起玩耍的村裡人。

安伯默默地不緊不慢地生活著。他家地少，幹活雖然不是很快，可人有力氣，每到農忙，就一家一家地幫忙收種，母親和嬸子們平時也會幫安伯和小來縫縫補補。農閒時，安伯會到村子的磚廠做工，賺個家用錢。

日子在安伯的笑容裡，在我們長大中默默流逝著。

長大成家

了

的我，只在逢年過節時回家，很少見到安伯。

他的小來也已結婚生子，跟前有了一男二女，聰明伶俐，樣貌如花，如今都已是十幾歲模樣了。

過去的院子成了安伯一家的了，原來的低矮小草房換成了寬敞明亮的有正房、廂房和圍牆的平房了，院子空間也向外伸了伸，硬化過的地面很乾淨，鐵藝大門修得可以進車，旁邊還安裝了兩盞藍球一樣大小的裝飾照明燈，遠遠看去煞是祥和氣派。

今年插秧季，我回去剛好趕著插秧，就去了地裡，見安伯挽著褲管赤著腳，左手拿一把秧苗，正在自家田裡一邊插秧，一邊熱情地和大家嘮著嗑。我走過去，看了看地裡的安伯，依然和記憶中沒什麼兩樣。

“安伯，今年多大啦？”

安伯聽見有人問他，停下手裡的活兒，直起腰用袖子擦了一下額頭上的汗珠：“呀！是大妞妞回來了啊

！

我今年82了。”安伯看見我，高興得像個孩子。

“啥？”我以為自己聽錯了，超級懷疑自己的耳朵。

“82啦——！”安伯笑眯眯地拖著嗓子重複

著

，聽得出話音裡的滿足和幸福，甚至還有幾分自豪。

我驚訝地再看安伯，還是不高的個，不陀的背，左臉頰沾了點兒泥星兒的臉上帶著熟悉的笑

容

，他披著陽光，踏著泥土，眉宇間流露著掩不住的快樂，哪有82歲老人的樣子？更別說還能在田地裡勞作了，心裡頓時泛起層層感慨的漣漪……

回去和母親嘮起安伯，母親說：你安伯一直就這麼不緊不慢地生活著，村裡給他家辦了低保，小來的孩子們已上學，在校享受著

優惠

扶貧

政策。

小來在鎮上工廠上班，一家6口的花銷，都是小來辛苦賺的和政府補貼的。

過去生活苦，你安伯看起來蒼老，現在生活好了，還有小來照看著，他可以隨意地生活。

地也不多，都打了除草劑，沒事就沿著田埂到地裡轉轉，看看莊稼長得咋樣，或坐門前曬曬太陽掃掃地啥的，能幹多少就幹多少，只要他身體好、開心就行，反而顯得年輕了很多呢！

平凡得幾乎不起眼的安伯，在這個村子裡呆了半個多世紀，去的最遠的地方就是小來15歲那年他帶小來走親戚去的縣城，所有活動範圍，沒有超過方圓三十里。安伯看著附近的每一寸山水，見證著村子裡每一磚每一瓦的變遷。他還是見人就笑，常常看著門前的水泥路給孫兒們說：“我這輩子沒白活，做夢都沒想過能過現在的日子，住現在的房子，看現在的你們。過去逢年過節有吃有穿聽個廣播歇幾天，就是上好的光景；現在咱還能隨時隨地看著各種各樣的電視節目，下雨天再也不怕鞋子沾兩腳泥了，多好的光景啊，天天像過年。”

安伯還和過去一樣安靜地笑著，默默地享受著生活，節假日裡能看著蝴蝶一樣的孩子們，大約是安伯笑得最燦爛的時候。願身體硬朗的安伯，能再過二十年，活成村裡見證歷史的老壽星！

End