2015年12月初，一則訊息震驚娛樂圈。
《何勇因捅人被捕，疑因精神病復發》。
那天半夜，何勇去小區裡的小賣部買菸。
店主沒開門，他就一個勁兒地砸門。
門，終於開了。
何勇火冒三丈，掏出水果刀，向店主肚子扎去。
店主一邊捂著肚子，一邊大喊救命。
幾分鐘後，警笛響起。
次日一早，何勇登上了報紙娛樂版頭條。
直到這時，人們才發現，昔日“魔巖三傑”中，那個桀驁不馴的何勇，已經變成了精神異常的“瘋子”。
其實，這不是何勇第一次“瘋”了！
早在2002年春節前夕，他就在家中點了一把火。然後，抱起吉他，坐在床上玩自焚。
火勢迅速蔓延開來，一直燒到了鄰居家。
鄰居驚恐不已，趕忙報了警。
那年的大年三十，是何勇33歲農曆生日。
普天同慶，萬家團圓。
何勇卻只能蹲在冰冷的看守所裡，一個人發呆。
這些年來，何勇每次登上新聞，幾乎都是負面事件。
而每次出事，無一例外都是精神疾病導致的。
何勇患有間歇性精神病，精神狀態時好時壞。僅在1997年至2006年，他就曾三度住進精神病院。
人們都很好奇——
一個赫赫有名的搖滾戰士，怎麼就變成了精神病人？
何勇的人生，似乎註定要“火”。
2002年，他因縱火被捕。
1994年，他因歌聲火遍香港。
那年12月17日晚上，夜幕低垂。
紅磡體育館卻燈火通明，人聲鼎沸。
這裡，正在舉辦“搖滾中國樂勢力”演唱會。
魔巖三傑和唐朝樂都是第一次赴港演出。而香港觀眾呢，也是第一次見識北京的搖滾樂隊。
那一夜，紅館座無虛席，上座率打破歷史記錄。
繼竇唯和張楚之後，何勇第三個登場。
他穿著海魂衫，繫著紅鞋帶，挎著吉他，仰著頭，一副不可一世的樣子。
第一首歌，是《姑娘漂亮》。
前奏響起後，何勇在舞臺上橫衝直撞。
紅館上空，飄蕩著一個聲音——
“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？”
觀眾的激情被撩起，他們喊破了嗓子，撕爛了衣服。
在香港，從來沒有哪一場演唱能如此瘋狂。就連見慣了大場面的記者，也情難自已。
當時，何勇只有25歲，嗓音略帶稚氣。
他的歌聲中，有豪情，有天真，也有滄桑。
舞臺上，他連蹦帶跳，可勁兒地撒歡。
隨便一個動作，都能點燃全場觀眾的激情。
觀眾們一邊揮舞著雙手，一邊高聲嘶吼著。
整個體育館，猶如燒到100°的沸水！
當晚，何勇一口氣唱了四首歌。
最後一首，是《鐘鼓樓》。
一位長者坐在一旁，為他三絃伴奏，兩人共同演繹《鐘鼓樓》。
何勇衝觀眾喊道：“三絃演奏，何玉生，我的父親。”
臺下掌聲雷動！
那場演唱會，震驚了香港樂壇，成為中國搖滾樂史上的巔峰之夜。
演唱會的空前成功，無形中為何勇擋了一災。
原來，在演出前的釋出會上，何勇口出狂言——
“香港只有娛樂， 沒有音樂。四大天王除了張學友還算是個唱歌的，其他都是小丑。不服氣的話，大家可以出來比試比試。”
香港娛樂圈一片譁然。
梅豔芳都忍不住站出來反駁：“何勇是誰？他竟然如此狂妄，他自己又算什麼？！”
那場演唱會開始前，全香港的歌手都在等著看笑話！
沒想到，演唱會效果爆棚。
多年後，面對記者時，何勇意猶未盡地說：“紅磡的那場演出，是我人生中最好的一場演出。”
至於為什麼要說“四大天王是小丑”時，他說當年劉德華、黎明、郭富城、張學友太猖獗，自己感覺一直受他們壓制。
“可現在，他們的時代也過去了，這些年我也沒再去關心他們。”
何勇，出道即巔峰。
殊不知，巔峰過後，卻是長久的沉寂。
紅磡演唱會後第三年，何勇就遭遇了事業的滑鐵盧。
這巨大的轉變，源於一場重要演出。
1996年，流行音樂20年頒獎晚會在首都體育館舉行。
何勇獲得音樂回顧獎。
他一出場，臺上響起《姑娘漂亮》的前奏。
唱到高潮處，他跳上鋼琴，衝著臺下大喊：“李素麗，你漂亮嗎？”
接著又喊道：“交個女朋友，還是養條狗？”
李素麗，是九十年代的全國勞模，當時《新聞聯播》的常客。
在萬人體育館裡，眾目睽睽之下，何勇竟拿全國勞模和狗相提並論，言辭之間充滿挑釁，其結果可想而知。
果然，第二天，主流媒體開始集體聲討何勇。
何勇，被封殺了！
那場演出，如果他不喊那句話，他將從地下搖滾樂手搖身一變，成為主流歌手。
只可惜，就因為那一句話，他不但沒能進入主流音樂圈，還差點斷送了自己的搖滾事業。
1996年以後，何勇徹底從人間蒸發。大型演出看不到他，新聞媒體上也找不到他。
他的鋒芒畢露，成就了他，也毀滅了他。
他一直覺得，自己就像麒麟，四不像，桀驁不馴，又變化莫測！
出版首張個人專輯《垃圾場》時，他給它取了個副標題，叫《麒麟日記》。
內頁中寫道：
“北京的鐘鼓樓上，有一隻石雕的麒麟，在那兒站了幾百年，默默地凝視天空、土地和人民，似乎總在等待。有一天，會有一陣大風吹過，它會隨風飛起來。”
他覺得，自己正是那隻麒麟！
而麒麟不妥協，不服輸。
有一年，大地唱片拿到何勇的唱片母帶，因為歌曲內容產生分歧，遲遲不肯給他發專輯。
他拎起兩把斧頭，闖進大地唱片，直奔老闆辦公室，揚言要砍人。
老闆立馬認了慫，麻溜地把母帶還給了他。
1994年，何勇帶著母帶投奔魔巖文化。
隨後，在張培仁的包裝下，何勇與竇唯和張楚組成“魔巖三傑”。
誰也沒想到，中國搖滾樂最輝煌的一頁，正是由他們仨書寫的！
三位歌手，各具特色。
竇唯儒雅，張楚天真，何勇狂野。
他們仨，用原創搖滾樂，點燃了新音樂火種，給當時全中國躊躇滿志的青年送去希望和力量。
魔巖三傑中，最有稜角的一個，是何勇。
發行《垃圾場》時，封面上選用的是他一張照片。他赤裸上身，雙手背吊。
身後是熊熊烈焰。
專輯中的《鐘鼓樓》《垃圾場》《姑娘漂亮》，曲風乾淨有力，歌詞直指人心，影響了幾代人的青春。
何勇此時剛剛25歲。
少年成名，對有些人是幸事。對有些人，卻是不幸。
何勇，屬於後者。
那時的他還太年輕。
“不知道所有命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。”
多年後，他才醒悟。
“我不懂江湖，很多音樂之外的事都做不完美。”
2004年9月，何勇和尹麗川閃婚。
尹麗川是四川人，北漂作家，比何勇小五歲。
證婚人黃燎原曾開玩笑地說，他倆都是特立獨行之人，多半是出於衝動才結婚的。
沒想到，一語成讖。
4個月後，兩人閃離。
何勇結婚，是想擺脫過去，開啟新的人生。
起初，兩人都是奔著白頭偕老去的。但婚後的日子越過越乏味，兩人都受不了了，於是不顧世俗看法，選擇了和平分手。
離婚後，何勇說：“我丟了自己的人，也丟了心愛的人。”
事業受挫，婚姻失敗，雙重打擊讓何勇變得越來越乖戾。
他經常在大街上瘋跑，找陌生人挑釁。
即便是和朋友在一起，他也反覆無常。
比如，剛還和朋友說說笑笑。幾瓶酒一下肚，立刻像換了個人，暴跳如雷，滿嘴髒話。
漸漸地，朋友們都開始疏遠他。
2008年7月，魔巖三傑在上海大舞臺舉辦首場內地大型場館演唱會。
14年過去，三人從身材到氣質，都發生了巨大變化，讓人唏噓不已。
有媒體採訪何勇，問他對魔巖三傑的看法。
對於今昔的巨大落差，他說：“人們懷念魔巖三傑是有理由的，那是中國搖滾最輝煌的年代。”
採訪結束時，他說：“張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。”
一年後，何勇因為精神問題，再次被送進精神病院。
從精神病院出來後，他一直想重返舞臺，再現當年紅磡盛況。
他想做很多事。然而，最後卻什麼都沒做成。
因為精神疾病，他不得不常年在北京西山和順義療養。
由於版權問題，在長達八年的時間裡，何勇始終沒能從自己的專輯上拿到一分錢。
沒有收入，卻要經常住院治療。何勇的病，幾乎掏空了老何家的家底。
在一些朋友的好心推薦下，何勇開始嘗試接綜藝賺錢。
2013年，何勇參加了《天天向上》五週年特別節目。
舞臺上，他賣力地唱著自己的成名曲，臺下觀眾的表情，卻十分木然。
2017年8月，張楚、姜昕、唐朝老五等搖滾老炮同臺演出。
這場義演，是為了支援何勇！
他們想用演出的全部收入，建立一支公益基金，用於支援何勇復出。
然而，何勇時好時壞的精神狀態，讓他的復出之路充滿不確定性……
何勇不發病的時候，會在家搞點創作。
壓力一大，就犯病。
犯病時他徹夜睡不著覺，經常產生幻覺。
一次，他又犯了病，被送進精神病院強制治療。
出院後，他回到家，躺上床，點起一支菸。
他心想，究竟什麼是幸福？
這時，一個答案自動浮現在腦海——
想點菸的時候有火，就是幸福！
由於長期服用精神藥物，何勇的記性越來越差，身材越來越胖。
有幾年，他甚至患上了失語症。
最難熬的日子裡，是卡卡給了他許多慰藉。
卡卡，是他養的一條黑色可卡狗。
他每天和卡卡朝夕相處，照顧卡卡的吃喝拉撒，這讓他體驗到以前從未有過的安全感。
每當卡卡湊過來時，他都會一遍遍輕撫卡卡的頭，像極了慈祥的老父親。
年輕時的何勇，猶如火麒麟，熱情真誠，橫衝直撞。
而現在的何勇，猶如籠中獸，時而仰天咆哮，時而舔舐傷口。
他執拗地懷念小時候的生活。
尤其是，父親第一次帶他坐的地鐵時的情景。
那時候，一張地鐵票，5毛錢。
地鐵車廂裡，有人讀書，有人看報，有人聊天，有人發呆，透著祥和之氣……
三十年一晃而過，北京依舊是北京。
但《鐘鼓樓》裡的人間煙火氣，卻漸行漸遠。
唱著《鐘鼓樓》的人，也成了激情燃燒的歷史。
少有人知。
少有人探尋。
只有那些音樂，在時間的灰燼中重新響起時，才讓後人明白，當年他們瘋狂過。
