葳葳的爸爸是個臺商，在她出生前就到廣東經營鞋廠，專做鞋楦。提早卡位讓他佔盡地利之便，鈔票一袋袋扛回臺灣，但人卻沒跟著鈔票回來，即便妻子臨盆，他都留在工廠趕工。

自葳葳有記憶以來，一年只會見到爸爸一次，跟掃墓一樣。媽媽因為產後抑鬱，決定不再生第二個孩子，而這個決定讓她成了毫無地位的長媳。

在她七歲那年，爸媽離婚了，因為爸爸包二奶，小三的孩子甚至比葳葳還大一歲。

離婚之前，媽媽每隔一段時間就會去住精神病房，通常都是因為跟爸爸通完電話就跑去浴室割腕，因此葳葳對浴室地板的血跡，以及急診室的味道並不陌生。媽媽住院期間，葳葳都暫時交給祖母照料，祖母很少對她有好臉色。

在拿到一大筆贍養費和一棟獨立式住宅，確定這輩子不愁吃穿之後，媽媽在一樓開起了工作室，把葳葳接回家；後來葳葳才發現，跟祖母住其實是一件非常美好的事。

葳葳她媽有個很時尚的職業：婚紗裁縫。她 20 歲出頭跟著表姐來臺北學藝，先在福華飯店地下街當助理，眼疾手快，不到三年就出徒， 接著愛上了伶牙俐齒的女鞋業務員，也就是葳葳她爸。

拜媽媽所賜，葳葳從小就懂得打扮，也是他們班第一個穿流蘇裙的女生。“男生第一眼看到的就是你的臉，第二眼之後，也還是臉。” 這幾乎是媽媽留給她的唯一家訓。

她留給葳葳漂亮的衣服，留給她超額的零用錢，留給她一大堆日本時裝雜誌，就是沒留給她什麼時間。

她一直沒辦法好好跟媽媽說上話。

媽媽恢復工作之後，沒有再住過院，只會定期到醫院拿藥吃。她熬夜趕工的時候，心情通常都不會太好，葳葳只要多煩她幾句就會被打臉，不是吐槽那種，是真的被扇耳光，然後隔天早上就會收到一些零用錢和一個短暫的擁抱。她拿著那些錢，努力忘記被打的感覺，在班上圈起了自己的小團體。葳葳的脾氣不是很好，這也算是媽媽留給她的東西， 由於遊戲規則都在她手中，而那些規則沒什麼章法，因此團體成員淘汰更換得很隨意。但大家不在意，因為她長得很像公主，在公主病還沒有被開發的年代，那是一種特權。

小四那年，媽媽再婚了，物件是個拉鍊供貨商，叔叔還算溫和，但他的孩子們就不太好搞了。叔叔的公寓比她們的房子小很多，葳葳搬進去之後，她的繼兄妹被迫擠進同一間房，這是個糟糕的開頭。加上她的功課一直都不好，開啟課本就想睡，每科幾乎都是紅字，成績單上的分數變成餐桌上的甜點，負責在餐後取悅那兩兄妹，就連媽媽都不站在她這邊，斥責親生女兒似乎成為她建立繼母威信的快捷方式。即使長得再漂亮，葳葳終究是個漂亮的拖油瓶、光鮮的局外人。

這種時候，她會躺在床上偷哭，但想一想其實也沒什麼好哭的。她好像沒有什麼值得想念的物件，也沒有誰特別在意她，連朋友都是買來的，眼淚根本沒用，誰也不會心疼。於是她想起媽媽當時割腕的樣子， 或許媽媽根本不想死，只是想讓電話那頭的爸爸緊張一下。

初二那年，是時候讓媽媽緊張一下了──因為再也不想寄人籬下， 於是她開始割腕自殘。媽媽只好帶她搬回她們的房子，兩人從母女昇華成室友，過著用關門聲迴應彼此的日子。過了兩年，葳葳考上護專後， 決定住校，從此脫離媽媽。

專三那年暑假，葳葳第一次墮胎，物件是她學姐的男友。在五專畢業之前，她一共拿過四次孩子，每次都以為這樣可以留住男人，一直到很久之後她才明白，肚子裡的孩子跟電話彼端的男人，她只能選一個。

勉強畢業後，葳葳自知考不上護理師，加上喜歡喝酒，最後在快炒店老闆的慫恿下，穿上酒促制服，當時她的雙手已經集滿20 多條刀疤， 只能各刺一條鳳凰遮住傷痕。

葳葳把賺來的錢全都花在男人身上，她想找一個真正在意她的人。以前只有身體，現在口袋有錢，手上至少多出一枚籌碼，但明眼人都曉得， 接下來絕對不是一加一等於二的過程。

她第一次被送進精神病房是在 23 歲那年，比媽媽還早。那時她懷孕 7 周卻發現男友劈腿，男友基本上是靠她養的，因此她這次除了割腕還吞下了 30 顆安眠藥。在葳葳的生命中，永遠都在以身體、金錢與割腕這樣的順序留住一段關係，但她不知道，她爭取到的只是一張短期的延命許可。

25 歲那年，媽媽又離婚了，她關掉工作室搬回故鄉，低頭央求葳葳支應一些生活開銷。於是葳葳“回鍋”當酒促，從快炒店轉戰夜店， 認識了一個有運動員背景、性格溫和的公關。

她一向不問對方的來歷，寧願先拿下也不錯放，一旦讓她感覺到自己被認定，她就會窮盡一切所能討好對方。直到那晚她看到他前女友的照片，突然感到一陣眩暈，感覺又被拉回到了精神病房與劈腿男友的身邊，在經過腦補之後，她最害怕的劇情，變成了不存在的事實。於是她決定懲罰對方，但尺度永遠都拿捏不好，做不到欲擒故縱，只能嘗試彌補。

這種反覆無常的態度，在交往前會是迷人的詭計，交往後就變成惱人的日常，到最後還是隻能走回頭路，割腕。於是我們都知道，運動男會因此心軟，一陣子後就受不了了，接著開始躲她，最後就跟多數男人的下場一樣，過著隱姓埋名的餘生。

其實葳葳最大的困擾，在於她好像只能相信對方一次，額度用完就沒了，剩下的反覆無常其實沒有任何修補功能，純粹只是她沒勇氣親手結束一段關係。

後來葳葳的肝臟出了一點問題，於是在學姐的引薦下當上牙醫助理。這幾年，她總算過上了堪稱正常的日子，陸續把牙醫助理的繼續教育學分修完，交了幾個男友，但沒再為誰懷孕或割腕。這一方面是媽媽開始住進療養院，有時得返鄉照顧；一方面是因為沒那麼多錢可以投在男人身上。