洱海不是海
卻美過任何一片海
有錢了，就去大理開客棧，是許多文藝青年的願望。也有很多人真的放棄高薪工作和事業，在洱海開了一家屬於自己的客棧，在體驗生活之美的同時，滿足溫飽，就是他們的詩和遠方。
洱海邊的許多客棧，房間四面都是大大的落地窗，視野很廣，早上拉開窗簾，黃金點點的陽光率先進入房間，抬眼就能望見碧波無垠的洱海，微風輕輕拂過臉頰，這就是詩一般的生活。
然而這一切，在18年的最後一個月按下了暫停鍵。
拆遷前後對比
年輕人心中的烏托邦——洱海，最近迎來了史上最大規模的拆遷。
短短一個月，1806家民宅和客棧被拆完。
時間回到2017年3月，當時大理市政府宣佈：為了應對洱海富營養化，決定暫停所有環湖客棧和餐廳的經營，直到環洱海截汙工程在2018年 6 月完工後方可恢復。
懷著夢想與情懷的客棧老闆，在一夜之間變成了城市的棄子。訊息一出，有人堅守，有人放棄，有人崩潰，可除了等待別無他法，他們等來了6月，卻沒有等到經營開放的許可。
痛苦被繼續拉長，有人聽到風聲說會很快開放經營，也有人說客棧可能會被拆掉，訊息很雜，但沒有人想要離開。客棧對他們來說，已經不僅是一個維持收入的地方，更像是一件無法被割捨的摯愛，他們已在這裡生根，他們已融入這裡。
但他們最終等來的是，一紙拆遷令。
對於喜愛美好的人而言，這種把美好生生毀滅的事情無疑讓人傷感。
廢墟
裸露的磚塊，零散的傢俱，以及不絕於耳的挖掘機轟鳴聲，有人形象的說，“這跟硝煙四起的伊拉克戰場差不多”。
客棧老闆的可兒，彷徨無神的坐在自己的客棧裡。拆遷的速度很快，估計還有1-2天就會拆到她的門口。她正在忙著打包客棧裡的物件，經過一個月的朋友圈叫賣和網上寄售，原本溫馨的小家，已經被拆的七零八落。
“這套沙發，買來4800，還沒有好好的躺過幾回，800就賣了。”老闆可兒指著前面的卡其色絨布沙發說。虧的不止是錢，還有自己一點一滴經營起來的口碑。
客棧的生意，並不同城市裡的酒店，只是為人提供一個休息的地方。客棧它不是冰冷的建築，而是帶有主人烙印的居所。有的主人喜歡花，那麼客棧免不了花香四溢。有的主人是民謠歌手，那麼茶餘飯後聽一曲民謠是少不了。
除此之外，客棧還滋養著放蕩不羈的自由靈魂，他們在這裡創作，在這裡接遇見同樣困頓的旅人，在這裡過著如著井水般甘甜的田園生活。
蒼山洱海，風花雪月。
對他們來說，大理就是海子筆下的美好生活，洱海就是心中苦尋的世外桃源。
聞風而動，越來越多的人來到大理，許多需要慰藉的人心在客棧找到了答案，找到了溫暖。
不過這一切，都是鏡頭美化和文字粉飾下的洱海。真正的洱海，在2013年爆紅之後就生病了，就像一個傷口潰爛流膿的睡美人。
河面上飄著各色各樣的塑膠垃圾，水體變綠甚至發黑，甚至靠近一點的地方，還能聞見一股惡臭味。
2016年，大理持續暖冬，洱海大面積藍藻爆發，持續5個月之久。上層不得不採取行動，停業整頓，全力拆除違章建築。
美麗的東西，總是脆弱的。
洱海很脆弱，根本經不起如此多人的折騰。這條湖泊，就像上天遺落在人間的明珠，無根無源，水體淨化全靠自身，流水迴圈全靠蒸發和降水。環境一旦超負荷運轉，脆弱的生態迴圈就會瞬間被打斷。
在環境和經濟之間，人們選擇了環境。錢沒了可以賺，環境沒了，可就真的沒了。
當然，這個選擇，需要承擔後果的是1806家的客棧老闆，曲終人散，夢到這裡也該醒了。
還有世代居住在洱海邊的居民，他們將承受3年的禁漁期，別無選擇。
保護環境是一句輕飄飄的口號，可對這些當事人來說，卻有如幾百斤的膽子壓在肩上，沉重，生疼。
時代始終是朝前進的，還有越來越多的景點會經歷這樣的陣痛，清理-恢復-重生。
明天，可兒的客棧，會被挖掘機推倒，清理，綠化，然後像什麼都沒有發生過一樣。對於當事人，這場景這經歷會在心上留下一個深深的印痕，只能靠時間把那道印痕越磨越淺。
獲得更多戶外資訊，請關注微信【行裝說】，一個專注於戶外的公眾號，裝備、知識、遊記、美文、戶外大事