在過去的連隊裡，排長這個承上啟下的職務有點奇特，有軍謠雲：排長排長，炕上一躺，小事有班長，大事問連長。

可排長是軍旅至關重要的一個臺階，踏上這個臺階，才有可能一步步升成連長營長團長師長。數不清的軍人被這個臺階撞碎了成為軍官的夢想。

我的新兵排長苟世傑，甘肅會寧人，1969年的兵。圓臉細長眼，論個頭論長相，不輸儀仗隊員。穿衣周吳鄭王，說話有板有眼，英武裡透著一股書卷氣。

在新兵連，上有連長高應昌，下有班長孫維璠，苟排長的硬刷子少有用武之地，只是闆闆正正地當排長。1975年，他從修理中隊排長升任土建連隊副指導員，從那以後一直吃政治飯。退休前是西安市雁塔區法院院長。

新兵排副排長高德文，陝南人。個不高，話不多。毛筆字和鋼筆字蠻漂亮，全排新兵的慰問信信封就是他逐個寫的。新兵綴釘領章時他和孫班長各執一詞。他說領章的短邊要和領口邊平齊，孫班長說要和領口線平齊。1975年軍報發表綴釘領章帽徽的標準，和高副排長說的一樣。他是加工中隊的，1975年在遠距離發現他出沒于軍務股，或許提幹了或許是臨時幫忙的。

三中隊三排長王天龍，五大三粗的紅臉關中漢子，工改兵。到排裡兩三天，他急三火四讓我寫保證書。“保證個啥？”“保證服從分配！”剛下老連隊又要分配，往哪裡分？雖有疑問，我還是交了保證書。兵貴神速，四個新兵打起揹包登上汽車服從分配去了。

看著他們的背影，羨慕之情油然而生，居然以為他們不當雜牌了。後來聽說他們去了大荔縣的基建工程兵西安指揮所農場，在黃河邊種地。一個夥計下車便大放悲聲：“早知道當哈這種地的兵，不如叫我爸來，他比我會種地呀！”

三排副排長老劉，工改兵，也是老陝。聽說野戰部隊沒有副排長這個職務，只是工程兵、鐵道兵等保障部隊才有這麼個比班長大比排長小的戰士編制。那次2號臺跑水，老劉衝上去關閥門，渾身溼透。我跟著比劃了兩下子，撿了一個黑板報表揚。

修理中隊二排總也沒有排長，只有一個副排長陳顯貴，川兵。參軍不久，他所乘汽車撞上火車，釀成211大隊歷史上最慘重的傷亡。陳同志被撞得飛出車外，倖免於難。聽說是他跑回部隊報的信。依照該同志的體型，老兵叫他“皮球”或者“皮大哥”。我從心裡敬畏這個摸過閻王鼻子的老兵，始終稱呼他“副排長”。他是個好人，也是個窩囊人，幹活時常掛著兩條鼻涕。

其它排的排長李祥苟在俺們排住過幾天。李排長是甘肅人，1969年入伍。五短身材，結實得像鐵鑄的。他會武功，得過甘肅省少年武術比賽的名次。他動作快，給連首長敬禮時一直是不等還禮就放下手，好似人家給他敬禮。那次晚點名，按佇列條令，“稍息過久，可以自行換腳”，我使出正規套路，先收腳立正再出腳稍息。對此，老兵們一個勁翻白眼。李排長和他們不同，點名結束後在全排隊前表揚我“軍容風紀嚴整，軍人姿態端正”。

李排長來去匆匆，忽然間離開了我排我連，去向不明。大隊組成一個鋼結構分隊，調去鉗工陳顯貴副排長。8班湖北兵張仲林（後兩個字可能有誤）奉命代理副排長。此人表面有幾分木訥，但他的小眼睛會在不經意間閃現出一縷聰慧的光芒。他自己釘了個小本子，用頗有功力的行書摘記報上的好句子，絕不是那些八股。

剛代理副排長，全連晚點名，恰好他當值星官。第一次幹這差事，業務確實不熟。他喊過“稍息立正向右看齊向前看”，轉身向副中隊長王偉峰敬禮報告。我心想你怎麼不再喊一次稍息立正呢？副中隊長果然不好糊弄，板著臉，嘴裡吐出倆字：“重來！”張同志有些茫然，又喊了一遍“稍息立正向右看齊向前看”，再向王連副敬禮報告。咦，喔慫真笨！王連副依然板著瘦長臉：“重來！”張同志回到指揮位置，我和一排的人在佇列裡小聲提醒他：“稍息立正。”不知他聽見沒有，但他在第三遍“稍息立正向右看齊向前看”之後終於補上了“稍息，立正！”王連副這才接受了敬禮報告，還禮後下令“稍息”……

基建工程兵很辛苦，那段激情燃燒的從軍經歷留給我太多美好的青春記憶，老戰友們，你們還好嗎？