他安靜地呆在角落裡，灰撲撲的，努力靠牆，站得筆直。

他的油漆已經斑駁，骨架不再堅硬，琴鍵像牙齒一樣出現鬆動，發出哧哧的啞聲。

但他一直站在那裡，掛鐘在頭上滴滴答答地走著。鋼琴真的很老了，孩子經常會忘記了他的存在。

可是，當年孩子是那麼地喜愛啊，那是他的夢想，是他眼神中閃閃發光的寶貝，是他在琴行流連忘返的眷顧。

父親知道孩子喜歡，孩子也需要，於是在某一個蟬聲悠長的夏天，父親陪著孩子把這個龐大的傢伙帶回了家。

家裡從此多了許多美妙的聲音，孩子的歌聲，母親的微笑，還有父親擦汗時習慣性的嘴角上翹。

鋼琴很重，需要四個大漢搬運，他們個個膀大腰圓身強體壯，可是在抬著鋼琴上樓時，依然大口喘著粗氣，像耕地裡累極了的老牛。

粗重的喘氣聲在狹小樓道里飄蕩，用力地撞擊著父親的心臟。

他很擔心鋼琴被磕碰，影響了音色的清亮，卻一點也不擔心，四條大漢肩負的沉重，會讓他在多久以後才能解除安裝清爽。

琴聲總是那麼悅耳，他百聽不厭。孩子在房間裡一遍遍練習，他在外面客廳裡靜靜傾聽。

孩子努力與鋼琴融合為一體，父親則早早把自己當作了鋼琴。

孩子手指所到之處，都有響亮的回聲，宛如當初那個襁褓中小嬰兒的奮力哭泣，顫慄感瞬間貫通全身，貫通起過去和現在。

雖然只是一支曲子，一隻自己叫不上名的曲子，一支還不是很熟練的曲子，從父親的耳朵進入心臟，都會幻化出一幅幅生動的回憶。

那些跌跌撞撞，是剛剛開始的呀呀學語；那些長短不齊，是初次看到世界的驚喜；那些輕快靈動，是上學途中蹦蹦跳跳的背影；那些高亢激昂，是掙脫束縛的青春叛逆。

父親和孩子，隔著一扇無聲的門，依然在琴聲中溶為一體。

鋼的琴也會老，腳板生澀，琴鍵暗啞，彷彿步履蹣跚的父親和他漏風的牙洞。衰老很快，比孩子的成長更快。

當年那個扎著羊角辮的丫頭，那個流著鼻涕的小子，一眨眼就成了風一樣的少年，父親也一眨眼就老了。

孩子們忽地離開了家，飛向更高遠的天空。他們從小鳥成長為翱翔的蒼鷹和大雁，在可望不可及的雲中漫步。

他們的聲音從高處傳來，比琴聲更嘹亮，老舊的鋼琴感應到了升騰的力量，日夜仰視著遙遠的天際。

老了的鋼琴很安靜，皸裂的鍵盤蓋被擦拭得一塵不染，琴罩每隔一段時間都會被小心清洗和晾曬。

父親請來了調音師，一點點修復著失真的音色。

他看見琴鍵後面連線著細細的鋼絲，還有許多小小的木塊，會想起當年就是這些散發著清香的木塊，陪伴著孩子的童年和少年，見證著自己的中年和老年。

他知道，記憶不會遺忘，只會被珍藏，珍藏在這些大大小小的構件中，既整齊又凌亂。

在調音師手下，那些高低起伏千絲萬縷的牽扯像極了思緒，上下翻飛，經久不息。

鋼琴站在窗臺旁，每天夕陽落山時，都會披上一層薄薄的光暈。

父親久久地凝望，眼裡是溫柔的暖意。

鋼琴上慢慢多了一些花草、擺件、玩偶，孩子房間裡有太多這樣的物品，被一一擺在鋼琴上。

它們原本是在一起的呵，父親的臉上蘊藏著笑意，怎麼能夠分開呢。

每種組合都會喚醒不一樣的過去，時光流水般逝去，故事魔方般回來，父親樂此不疲，直至燈光昏黃。

父親坐在鋼琴前面，輕輕掀開樣式老舊的鍵盤蓋，按下黑白的琴鍵。

聲音在夜色中流淌出來，瀰漫在房間的每個角落。

他隨性地彈著不知名的曲子，幻想著和孩子在老家水井旁邊的往事。

一下下的用力，就像當年一下下地打水，孩子驚喜地拍著小手，笑著，跳著，唱著。

他們讓地層深處的甘泉清冽地流進水桶，滿漲著屬於自己的快樂。

父親咧嘴笑了起來，粗糙的大手更加有力。

琴聲迅速塞滿回憶，裝滿房間，許多許多的快樂從家裡溢了出來。

此時的窗外，夜色深沉，星光燦爛。

圖片丨網路     編輯丨影