這二三十年，我們對房子的熱情堪稱空前：價格漲漲跌跌，風水起起伏伏，設計師有沒有名氣，造型夠不夠網紅……買不買房子的，都能聊上兩句。
但那些真正負責造房子的建築師們，又在關心些什麼？中國第一位普利茲克獎得主王澍早就列出問題一連串：
“中國50萬人口以上的城市約有3000座，每一座城市都變成了高樓大廈的樣子。中國文化在城市中怎樣呈現？中國人要的未來到底是什麼？在高樓大廈之下，普通人那種日常的、可愛的、小小的生活，價值在哪裡？城市和鄉村的關係該如何看待？建築師又該如何透過設計，幫助人們跨越城鄉之間的價值鴻溝？”
以上問題，紐約的現代藝術博物館（MoMA）也很好奇。
過去30年，新樓新房，越來越多。這股規模驚人的中國建造浪潮中，出現了什麼屬於中國的有趣東西？
MoMA花了四年時間慢慢尋找，終於在最近舉辦了史上第一個中國近代建築專展“Reuse, Renew, Recycle”（重複使用、再生、回收)。
八個專案入選了這次展覽，從左到右依次是上海龍美術館、上海池社畫廊、陽朔Alila糖舍酒店、北京微衚衕、景德鎮御窯博物館、金華瓷屋、富陽文村、松陽竹劇場
當中展出的，不是那些矗立在城市中心，名字響噹噹，誰也忽視不了的高聳摩登大樓，而是那些在繁華周邊安靜生長，試著用自身的存在，回答一些重要問題的奇妙作品。
用過的建築材料只能扔掉嗎？都市裡的建築要怎麼“自然”起來？鄉村會變成另一個鋼筋水泥的城市嗎？
這些關於環境、生活和未來問題的新思考，正在我們身邊悄悄發生。
未來並不遠，現在就和我們動身去其中三處瞧一瞧。
舊鄉村生長出新民居
富陽文村
♂️業餘建築工作室
杭州遠郊的富陽，有個文村，歷史悠久，中國第一個獲得普立茲克獎殊榮的建築師王澍和陸文宇，設計的鄉村復興專案，就藏在這裡。
起初，富陽只邀請王澍設計城市的歷史博物館、美術館和檔案館。王澍做歷史調查時卻發現，
由於不在國家的保護名單裡，當地300個村落，只有不到20個還保留著傳統的自然狀態，幾百年來積累的建築智慧，正在迅速消失。
鄉村再生，就成了王澍得獎之後，為自己挑選的新挑戰。
現在城市的大拆大建，使得城市裡的建築文化傳承幾乎沒有希望了，僅剩的一點‘種子’就在鄉村，我希望它還能發芽。
老房翻新，文村已經習慣了推倒舊房子，蓋上嶄新的仿歐式建築。但新和舊，能不能更加融洽地並存？
王澍用了和傳統民居一樣的杭灰石、黃泥土、紙筋灰，保留專屬文村的建築特色，外形上看來，
新房子彷彿是從鄉村裡自然生長而來。
考慮到鄉村生活的習慣和城市很不一樣，鄉村的再生，自然也不能照搬城市。
王澍特別為鄉民們設計了整整24戶農居，共8種形態，每種形態還有3種變化。
每戶房子都會因為所處的環境、主人的需求不同而不同，
再也不要死板的“住房模版”無限複製、擴張。
往細裡看，每戶都有一個精心設計的入口，因為“這是一戶人家的尊嚴”。門旁邊的小空間，方便婦女和鄰居聊聊天，做手工。房子裡除了起居室，還有天井、農具間。廚房夠大，可以自建土灶。頂層閣樓做得乾燥、通風，方便堆放、晾曬穀物，還能養蠶。
建築材料是就地取材，黃黏土做的夯土牆如果被推掉，還能用來種菜，同時也融入光伏發電、雨水回收這些新技術
設計上，王澍儘量滿足鄉民的要求，唯獨一點，
大家想要氣派大別墅，他直接拒絕
了。
農村土地雖多，他也不希望住房無節制地佔有土地，把面積嚴格限定在120平米以內。“目的就是讓村民們知道，什麼是有道德的、可持續的生活方式。”
這就是王澍心裡理想的未來鄉村，有自然，有傳統，也有現代化的便利，不必做另一個“現代城市”。
用舊磚和自然再建造出的博物館
景德鎮御窯博物館
♂️朱鉳建築事務所
景德鎮御窯博物館，坐落在歷史街區中心，由中央美術學院建築學院院長朱鉳設計。大師出手，造型也有過小小爭議。半管狀的造型，引得網友吐槽，“像大蟲子、肉腸、烏篷船……”
其實，它只是重現了景德鎮的傳統龍窯。走進低緩柔和的磚拱空間，就能切身體會過去工匠勞作燒瓷的經驗。
“我們想用最簡單原始又富有感染力的形態，抽象窯的形式，來傳達一種充滿手工製作的拙意。
”
博物館的造型靈感很古老，材料也不新，
有20%是從舊窯上拆下來的磚頭。
在景德鎮，每個窯只能燒製80次，就會拆掉重建。失去儲熱功能的舊磚，以往會拿去修建別的房子，如今被朱鉳拿來建造博物館。
環保之外，朱鉳也說，
這些磚塊有城市的記憶溫度。
“舊時孩童在冬天上學途中，會從路過的瓷窯上撿一塊滾熱的壓窯磚塞進書包抱在懷中，憑藉這塊磚帶給他的溫度，捱過半日寒冬……”
窯值得借鑑、利用的地方，不只這一處。博物館共8個磚拱，形式不一，地面上卻統一隻有8到9米的高度，
和附近的民居差不多高，實在不像向來宏偉莊重的博物館，
卻是朱鉳想要的“自然建築”。
自然建築常被簡單理解為親近野外，使用環保材料，
而朱鉳的建造法則是尋找與當地自然條件最匹配的建築形態，
“大自然會告訴人們在這個地方應當如何建造房屋。”
顯然，在先有窯後有城市的景德鎮，窯就是最貼合昌江沿岸溫潤氣候的建築。
他設計的博物館不裝空調，藉助窯的構造特點，用來自自然的風、光、熱就能做到冬暖夏涼，把能耗減到最少。
除此之外，朱鉳還有別的心願，想要建築和自然充分交融。他說，一般的博物館是黑空間，進去以後，外面的下雨刮風，都無從得知。御窯博物館鬆散的結構卻正好相反。
為什麼建築不能像人一樣有感覺呢？下雨的時候，我們為什麼不能在這裡聽到蟬聲和雨聲？
行走在博物館裡，穿過幽暗的拱洞，有時會突然進入露天小院。有的拱是空的，身在建築裡，也能感受到天光、風和草葉香氣。在這種時而在室內、時而在室外的體驗裡，建築和自然的界限，也就悄悄模糊了。
野生劇場的生命迴圈
松陽竹劇場
DnA建築事務所
地處山林，可持續材料，手工製造，徹底擺脫磚塊混凝土……一般列出以上條件，腦海自動浮現一棟可愛鄉野小木屋，但松陽縣的竹劇場完全不同。
彎折並捆紮的大量毛竹，編成圓形穹頂，
穹頂裡洩下天光，整個空間生機盎然又富有詩意。
建築師徐甜甜起初只是來這裡完成一個酒店專案，沒想到，她被鄉村和城市截然不同的特質徹底迷住了。
“這裡不像城市。許多城市看起來太過相似，沒有自己的特徵。但是村落不同，每座村落都有自己的歷史與特點。”
當時的村主任找到她，希望能在山上做一個竹亭。然而加工竹子必須用秋冬的竹子，加工也很費時費工。徐甜甜不禁想，能不能利用正在生長的竹子，直接編織一個空間呢？
大家都知道那個砸缸的司馬光，老年時候造了個“獨樂園”，那裡就有把竹枝束起來做的小涼亭
天方夜譚一樣的靈感，其實來自日常觀察。山上的毛竹根莖強健，完全可以當作天然打好的牢固地基。地面以上的部分又十分柔韌靈巧，甚至可以橫著生長。
徐甜甜帶著團隊試了幾次，稍加編織，一座完全由可再生資源構成的“純天然綠色建築”就完成了。
漫山遍野的毛竹，取自自然，又迴歸自然，不需要材料運輸，不需要建造，隨著需要搭建、拆卸，沒有任何資源浪費和環境汙染的擔憂。
更妙的是，毛竹有一定的生長週期，可以換新，也有變化，竹劇場猶如一座有生命迴圈的新陳代謝體。
建築本身，就是自然，生生不息。
對我來說，建築不只是一件手工藝品，它更是關乎場所和人，它還是對於當地歷史的媒介，是解決問題的方法。建築應該聯絡過去與未來。
雖然竹劇場極盡美麗，但徐甜甜還是堅持認為，
這座建築，重要的不是美學，而是對社會的重要作用。
她在松陽做了許多小而美的專案，引發了很大的反響，吸引著曾經離開的人們迴歸鄉村，重新愛上家園。這才是她想要的。
陽朔糖廠保留著“胸懷祖國放眼世界”的歷史標語
“房子”很近，“建築”卻好像離得很遠。
“舊建築適應性再利用”“傳統建築技術新詮釋”“非干預式建築振興鄉村”，術語高深得不得了，其實和我們的日常再緊密不過。當代生活，吃喝拉撒，工作休閒，哪一樣離得開建築。不論你願不願意，建築都深刻塑造、影響著我們的生活。
而這些小小的嘗試，也許還不足以完美解決現在的難題。但隨著它們建成落地，投入使用，悄無聲息地改變著世界，一些更加有趣的未來，也正在向我們招手了。
撰文 - Freda
編輯 - Nikki
