瘦不下來的潘粵明，
憑什麼演好胡八一？
本文經授權轉自小風小浪（ID：vistawenyu）
作者：李放鹿
《胡胖子和王胖子與洋美人歷險記》，哦不，《雲南蟲谷》上線一星期，我首頁上就為潘粵明吵了一星期。
潘老師憑一己之胖拉高了三人組的脂肪含量。
只見胡胖子和王胖子跑起步來，兩個醒目的大肚子顫動不休，古墓工程質量稍微差點都擔心要塌方。
跟書裡“身高180、體重160”的退伍軍人設定實在差了好大一杆秤。
可謂是史上最胖的胡八一。
再加上掰開嘴喂糖的感情戲和反派支線，這部劇身上熱度與口水齊飛。
神奇之處在於，儘管都說潘粵明離精壯退伍兵形象相差甚遠，但此前他在《龍嶺迷窟》的表現，又讓很多人覺得這是“形不似卻神似”的一版。
其他幾個版本，老的嫩的糙的種類齊全，也沒一個讓書粉完全滿意。
作為《鬼吹燈》裡的靈魂人物，人人都愛胡八一，卻好像沒人能演好胡八一。
我已經數不清到底有多少個老胡了，電影版、網劇版、網大版，評分從八點幾到三點幾不等。
其中最帥的要數陳坤，一頭長髮鬍子拉碴，被天下霸唱本人蓋章過“造型滿意”。
他在《尋龍訣》裡從十幾歲演到二十年後，兩個造型一個青春一個邋遢，共同點是都過於帥氣了。
帥到我有點不能想象長著這麼一張臉怎麼能像書裡寫的，混吃等死，落魄擺攤。
靳東的胡八一也帥，但由於他一身正氣壓抑不住，觀眾討論的焦點倒不在於他帥不帥，而是為什麼老幹部要下墓扶貧，畢竟墓主人都不窮。
《九層妖塔》和《黃皮子墳》不知道怎麼想的，找來了兩個臺偶男主演胡八一。
趙又廷不知為何能把胡八一演出靜如處子動如脫兔的範兒。
沒事坐那閉著眼睛發呆，下巴微抬沐浴天地靈氣；
動起來又彷彿馬景濤上身，情緒一上來就咆哮。
搞得這版胡八一始終看起來不太聰明的樣子。
《黃皮子墳》裡阮經天演的那個卷頭髮胡八一，更令書迷身心俱疲。
就算口音能用胡八一是在福建長大的來解釋，但這妖嬈小卷發，怎麼看也不像那會兒內蒙古理髮店能燙出來的款式。
此外還有諸多查無此人、也幾乎查無此片的各色胡八一，就不一一列舉了，不怕心碎的書迷可自行前往豆瓣三分割槽搜尋。
潘粵明是唯一一個固定下來連著演了兩部的，據說接下來幾部還會是他，不少書迷表示願葷素搭配求他減重十斤。
這不能怪大家對他的外貌要求太多，畢竟燈迷圈裡老有人提起，天下霸唱當年說自己看著《血色浪漫》裡劉燁演的鐘躍民來寫的胡八一。
鍾躍民是什麼人，所有70後的夢中情男。
玩世不恭卻又一身正氣，有才華有前途卻又視世俗成功如糞土，是那個時代最完美也最稀缺的理想圖騰。
兩人的確有很多地方相似。
鍾躍民是北京頑主，胡八一是在福州軍隊大院裡長大的小少爺，都是大院子弟，故事發生的年代背景接近，又都是愛耍貧嘴，什麼也不當回事的性格。
少年時期沒窮過，沒苦過，沒操過心。等到十幾歲正青春的時候，家逢鉅變，學業突然荒廢，要文化沒文化，要技術沒技術。
用胡八一的話來說，他們那一代人，什麼都趕上了。整天無所事事地晃盪，最後運氣好地流向軍隊、工廠，沒門路的就下了鄉。
當兵是他們所有人的夢想，也是目之所及最好的出路。
胡八一和鍾躍民都當了兵，後來也都退了伍，人生前半場的經歷幾乎一樣。
他們倆特色鮮明的貧嘴詞庫，都帶著那個時代茫然的烙印。
很多人由此堅信，劉燁一定能演出最完美的胡八一。不過我始終覺得，就算是劉燁也不一定能對上那個味兒。
因為劉燁的鐘躍民是完美的極少數，胡八一卻並不完美，他更像是被現實磋磨的大多數。
兩個人物的人生經歷雖然看起來相似，但鍾躍民始終是主動的。
比如說同樣退伍，鍾躍民是因為不想被安排好整個人生；
胡八一卻完全處於被動。他在戰場上親眼見著敵方特工偽裝成抱娃娃的婦女，把炸彈扔進裝甲車裡。
他的八個戰友，都在那輛車上。
一怒之下，胡八一當場擊斃了三個，活捉了兩個領頭的，在人身上綁上炸藥報仇，嚴重違反紀律，差點鬧上軍事法庭。
大好前途就這麼毀了，被趕出了軍隊。
這種主動與被動的差別，始終貫穿鍾躍民和胡八一的人生。
鍾躍民談戀愛、分手、退伍、擺攤，最後遠走可可西里，都是主動的選擇。
前後愛過三個女人，有翻手就能決定他命運的高幹小姐，寫信威脅他不許分手，不然就把他趕回農村去，他說有能耐你就趕；
有鄉間認識的知音，唱著信天游，聊著“人生最重要的是過程”，最後也唱著信天游分手；
還有願意陪著鍾躍民一塊兒賣煎餅的女合夥人，情深似海，聰明靈慧，但鍾躍民拍拍屁股就自己跑去了可可西里。
我想，鍾躍民大概是70後、80後那一代人想象中最完美的偶像。
他完全脫俗，人生信條是在路上，是永遠浪漫永遠自由，每個決定都是衝著讓自己舒服去做的。
世界在他面前什麼也不是。
而胡八一卻像是鍾躍民這尊神像破碎後露出的泥胚。
他不是選擇自由，是真的落魄。
讀書的時候什麼都沒學到，最好的年華都在軍隊裡，等從軍隊出來，外面的世界早已天翻地覆。
任他在戰場上多麼風雲人物，一出來，什麼謀生的本事也沒有。
跟王胖子搭夥練攤，其實根本不懂做生意的門道，賣什麼賠什麼，窮得叮噹響。
《鬼吹燈》有個情節我印象深刻，他打算跟胖子一起回當年插隊的內蒙看看鄉親們，十幾年沒見，不想空著手。
胖子打算把父親的遺物給賣了，胡八一攔住他，賣了自己當上連長時父親送的限量版手錶。
倆人大包小包回到內蒙，一看村子還是老樣子，沒公路沒電燈，別人還在忙著敘舊，他就在心裡想，“一定要給鄉親們修條公路。”
真就自己在心裡下的決定，這話胡八一跟誰也沒說。
去年《龍嶺迷窟》裡專門拍了一場戲，胡八一出發去陝西前，先偷偷去了一個寡婦家裡，在視窗塞了一疊錢。
記得當時有很多劇粉猜測這個寡婦的身份，後來才知道，這是胡八一戰友的遺孀。
胡八一從軍十年，第一次見到戰友死在面前時大概也就二十歲。
那次逃出生天後在醫院醒來，領導來慰問，問他感覺還好嗎。
胡八一想說“謝謝首長關心，我還好”，但一想到死在面前的四個戰友，“還”了半天，死活說不出後面那個“好”字。
十年後他因為給戰友報仇而被迫退伍，明明家裡有關係可以安排工作，他不敢去。
在單位裡坐一天，眼前全是血淋淋的戰友，“一看見他們，我的腸子就快疼斷了。”
寧願跟著王胖子去北京擺地攤，吃了上頓沒下頓，至少是跑來跑去地忙活，腦子能空出來。
《龍嶺迷窟》中胡八一給戰友遺孀和女兒留下的錢。
很多人說胡八一講義氣，重情義，是好兄弟。
講義氣是送錢送物，看顧生活，但胡八一不止於此，他身上隱隱有種“自毀”的傾向。
原著裡有這麼一句話：“在戰場上，好像除了我之外，人人都有理由絕對不可以死，最後的倖存者卻是我。”
他父母在幹休所老有所依，這輩子無牽無掛，死了也就那樣；而那些出身不如他、全家都指著一個人的戰友，最不敢死，偏偏沒了。
《雲南蟲谷》里加戲，說胡八一睡覺不閉眼睛，是戰後心理創傷。
但我覺得，從戰場上下來的胡八一，不是閉不上眼睛，而是他覺得自己不重要了。
因為很多更重要的東西，已經失去了。
《龍嶺迷窟》中的胡八一。
我有個朋友是《鬼吹燈》最早那一批書迷，有一次聊天我問他，胡八一是個什麼樣的人？
他想了半天告訴我，如果胡八一沒下墓，大概就跟他爸差不多。
“長兄型人格”，這是他總結的形容詞。
他爸是典型的長兄，家裡五個兄弟姐妹，父母年紀一上來，就窮了，養不起。
兄妹幾個大小事，基本都靠長兄，有飯吃的時候，打架起鬨他帶著；餓肚子的時候，天塌下來他頂著。
後來家裡連幾個孩子的學費都湊不齊了，父母還在咬牙想辦法，他自己偷偷把學退了，跑出家門打零工掙錢。
創過業，掙過錢，在風雲湧動的時代裡有過很多膽氣，但最後或是因為一時衝動，或是風口過去，總之混得不怎麼樣。
如今人到中年，不說話的時候總是皺著眉頭，不知道在想什麼。但天一塌就主動上去頂的毛病，至今沒改。
勸他別老為別人打算，他就一句話，我比他們大，就該為他們打算。
朋友總結他爸的特徵，對別人靠譜，扛事兒，老覺得自己欠全家的。
看起來吊兒郎當的胡八一，其實就是這麼個人，老覺得自己欠了別人的。
對世界的全部期待都關於別人，而自己是其中最無所謂的一部分。
理解了胡八一的長兄型人格，大概也就能明白，為什麼潘粵明都胖成那樣了，還有人覺得他就是胡八一。
因為這個胡八一臉上，自帶一股喪勁兒。
眼皮抬不起來一樣噓著，不使壞的時候嘴唇緊抿，身上永遠亂蓬蓬、髒兮兮。
就好像世上沒什麼值得在乎的事兒，把他往前推的，只剩下他欠著債的那些人。
這氣質往好了說叫閱盡滄桑，往壞點說，就是長了一張了無生氣的臉。
總有點兒不想活了、但得活著的意思。
如果忍住不去比較他的肚子和隔壁王胖子誰大，一切就都還挺合理。
胡八一是個破碎的人，他沒有鍾躍民那樣強大的、自洽的精神世界。
於是世俗與慈悲常常在他身上奇異地共存。
明明幹著下墓尋寶的勾當，卻會在看見千年前陪葬的童男童女時，心中愴然，揹著屍體逃命，也要把他們帶出去下葬，入土為安。
不是因為信奉神鬼，而是覺得天地命運莫測，深山野林的遺骸，都值得同情。
胡八一的日子，過得很邊緣。
他唾棄金錢，又渴望金錢。
第一次賣明器掙到六萬塊錢的時候，他高興得不行，但一邊樂一邊問自己，
老胡啊老胡，你好歹也是大森林裡爬過樹、崑崙山上挖過坑、生死戰場開過槍的人，怎麼今天激動得連這點錢都拿不住了？
問完自己又想開了：
“這就是金錢的力量，你可以不尊重金錢，但是沒錢，就不能給山裡的鄉親們拉電線，就不能給那些犧牲戰友的家屬們改善生活，錢太偉大了，出生入死，為了什麼，就是為了錢。”
自我埋汰一番，然後把錢分成四份，除了留點路費，其他的一份給了胖子，一份給了山裡的村支書，一份給了帶他們進山的小嚮導。
這錢最後胖子也沒要，跟他一起寄給烈士家屬了。
這種人，無論哪方面都跟這個世界格格不入。
既不會像鍾躍民那樣，遠走他鄉，瀟灑地活成一種精神圖騰，也無法真的放下一切心結，踏踏實實在潘家園做個古董商人。
如果江湖還在，他也許是個不錯的劍客；如果留在戰場上，他也許會成為一名悍將。
但他偏偏生在一個不需要慈悲、見不得落魄的時代裡，活在被淘汰的邊緣。
最後去下鬥，既是為了掙錢，也像是一場自救——那半本《十六字陰陽風水秘術》，是他唯一能重新找到自我價值的方式。
如果說鍾躍民是純粹的浪漫主義，那胡八一就是個在泥裡打滾的、落魄的英雄主義者。
但在他生活的那個年代，世上已經不流行英雄了。
如今這個年代，也不流行。
【小風小浪】 Vista看天下資深娛記創辦。一個因為只說真話，差點被半個娛樂圈封口的號。致力於扯開娛樂圈前襟，袒露人生真相。姐裡姐氣，浪不唧唧。關注它↓↓↓ 前方有騷氣